|
他轻哼，难得开了个玩笑，“小子，别以为我闻不到你嘴里的味道。”
我没敢再说话，扎进艰涩难懂的英文原文书里，头越来越重。
醒来时男人近在咫尺，他一手捧着书，一手搂着我，纱窗外蝉鸣此起彼伏，夜幕撕开月色，静悄悄的。
我窝在爸爸怀里，从毯子里伸出手抱他，“几点了？”
“醒了？”爸爸低下头，削薄单眼皮上交错着血丝，“睡得像个小猪。”
“爸爸，我可以亲亲你吗？嘴巴。”
爸爸没说可以也没说不可以，我微微扬起头，贴上他微凉的薄唇。
另一个不属于我的心跳盖过蝉鸣，我不敢伸舌头，男人会用父子之间不能这么亲密来搪塞我。
他自欺欺人，我就陪他演下去。
“可以了，淼淼。”他说。
“爸爸，晚安。”我说。
第21章 我杀草莓
6月8日星期六早上八点。
我换了一件白色运动衫，棕黄短裤。镜子里有一根长满白色蘑菇的木头，我和他都在笑。
爸爸倚在门口，问我好了吗？
我笑着去拉他手，说好了。
“哥哥要去吗？”
“郑子闫不去。”爸爸说，“他学校有事。”
“好吧。”
“又光脚。”爸爸拉我到床上坐下，“你是小狗吗？”
郑辉半蹲在地上给我穿鞋，“今天带你去看看海。”
“看海？我们这没有海啊。”
“淼淼不想看吗？”
不忍心看爸爸失望，我说想。
我甚至不知道郑辉什么时候买的机票，就坐上了前往沿海城市的航班。
第一次坐飞机，耳朵里像充了气一样剧痛，我难受得不停咽口水，冷汗冒了一头又一头。爸爸捂着我的耳朵，说别怕。
我问他是不是每次坐飞机都这么难受。
“不是。”爸爸说，“因为你是第一次坐。”
我跟爸爸说，飞机没有绿皮火车那么脏，以前我陪关梅辗转过四五次火车，脚臭、汗液、还有女人经期的味道充满车厢，它们会生霉，在我鼻子上长菌斑。那些泡一排排，细细小小的姜黄色，疼得我整夜整夜睡不着觉。
关梅没有钱给我买药，给我灌她的散装白酒，说醉了就好了。我敢肯定这婊子就没醒过。
我说飞机里有一股柠檬水的味道，头等舱这么好吗？还会喷香水。
爸爸没说话，从我的山根摸到鼻尖，笑容勉强。
我扒着窗户往外看，没有太阳，只有大片大片刺目的白，飘在空中的银色海洋。
我看到一幅画，拙劣的画。油画棒涂的海，沙滩上三条鱼，我是最小的那条，被另外两条紧紧抓着手。再多的看不到了，时间是灰色障蔽，盖了一层又一层。
原来我想看海，很多年前就想看海，只是小孩子的愿望，谁都以为会有大把时间去实现，以至于多年以后连他自己都忘了。
爸爸在我身后一起看海，和平静无波的金色巨浪，他贴着我的耳朵，问我鼻子过敏的时候疼不疼？
耳后栽进了一颗柠檬树，原来不是头等舱喷香水，这是爸爸须后水的味道。
“不疼。”我转过身，顶起他的鼻尖，“就是像猪。”
海水涨潮，吞没白色巨鸟，从天空倾泻直下，裹挟着推向沙滩，吻过脚踝。有些凉，有些温，我动动脚趾，有只小螃蟹爬过。
“爸爸。”我说，“这是幻觉吗？”
郑辉说不是，“喜欢吗？是不是淼淼想看的海？”
“喜欢，谢谢爸爸。”
爸爸说这是酒店背后的私人海滩。我环顾四周，除了我们，只有远处的一家五口，海风呼啸而过。
他提着我和他的鞋子，穿着我下飞机后逼着他买的情侣沙滩裤。我第一次清楚地看见他的两条长腿，肌肉饱满紧实，有很漂亮的浅棕色。但膝盖却似乎是从哪里硬抠下来安在他身上的，颜色很深，像老树皮皱成一楞一楞的，丑得很突兀。人无完人，我并不在意，只留神他飞扬的神情。他和那张老照片里穿着白色衬衫的年轻男人慢慢交合，重叠。
爸爸在前面走，我在后面一步步踩着他的脚印，温热的，比我大一圈。
“淼淼。”爸爸没转过头，状似不经意地问，“你今年16了吧？”
“对。”
“之前生日都怎么过的？”
8岁生日，我吃了两根硬糖换来关梅的2000块钱，关梅送我一颗软糖当生日礼物。11岁生日，爱欲连接生死的一条羊肠小道，我从阴道里来，在肠道里成人。
我想告诉爸爸，但他转过身看着我，海浪破碎在眼里，我突然不想说了。
“我没有过过生日，身份证上是随便填的。”我说，“爸爸你也知道，之前在警局里回答过，我不是关梅亲生的。”
他走向我的脚步一顿，“对不起，爸爸忘了。”
“你查过吗？”
我踩着他的脚印走上前，他说，“查过。”
“有查到什么吗？”我抓着爸爸胳膊，语气急切，“我是谁？关梅为什么会捡到我。”
爸爸把我抱在怀里，不让我看他的眼睛，“今天不说，好不好？下回爸爸告诉你，我们开开心心的。”
“不要！”我踩在他的脚上，海浪把我们绑在一起，“告诉我吧，我没那么脆弱，我都16了。”
“16了...”声音很轻，又沉默许久，“你说关梅在3岁的时候捡到你，但根据我们调查到的，你是一个人送给关梅的，也许还给了关梅一笔钱，这个人还在查，暂时没有消息。”
“爸爸是想帮我找到亲生父母吗？”
“对。”
“那人是谁？人贩子吗？”
“不说了，宝贝。”他亲一口我头顶，“把今天当成你的生日，从今天开始你16岁。好不好？”
玻璃罩把我们套在真空地带，他还是没有把秘密戳破，是不敢吗？
海浪把我的思绪吞噬，越想越头疼，干脆不想了，我说好。
从爸爸脚上下来，我问他，“那爸爸你说，我家人找过我吗？”
地平线在云层缝隙里，透出点点白色橙色的光，潮湿的风裹挟着咸腥，打湿了郑辉。
大块大块的蓝色轮廓连在一起，连成一条巨大的鲸，跃出海面长长叫喊，他说找过的，他常常悲鸣，但从未收到回应。
“那他们会找到我吗？”
“会。”
我让爸爸脱下上衣，我说我们玩个游戏。
我用衣服把爸爸的眼睛蒙起来绑在脑后，然后说，你来抓我，看能不能抓得到。
头上裹着衣服，郑辉像个邯郸学步的孩子，摸索着前进，伸手急切地探找，海水慢慢没过脚踝。
“淼淼？”
“在这里。”
他仰着脖子想从鼻梁顶起的缝隙偷看。
“往哪里走？”
“再往前，爸爸。”
沙滩裤脚被吞进海里融化，他终于觉察到不对劲，一把掀掉衣服。
心跳与细浪滚动着一样的节奏，我看着爸爸大步跨向我，又被水推搡着。
他走一步我退一步，海浪灌进耳道，他的呼唤和水声混在一起，在海里冒泡泡。
潮剥夺着我的呼吸和他的理智，下睫毛湿了，咸湿的海水流进眼里，好辣，我固执地不肯闭上眼，看着爸爸流泪。
海水没过头顶，他终于抓住了我的胳膊，我把爸爸拉下来，浪潮被煮沸，四处飞溅，他没有丝毫反抗，和我一起吞没。
我紧紧抱着，双腿缠上他的腰，他手臂交叉地捧着我。我们像贝的两扇壳，在海里流浪，分开即死亡。
......
“我以为我快死了。”我说，“刚刚爸爸想和我一起死的，对不对？”
“胡说八道。”爸爸皱眉，“快把东西吃了。”
“哦。”我喝了一口椰子汁，“爸爸，你说，是椰子长成了我们爱喝的口味还是我们长成了爱喝椰子的口味？”
“人不大，问题还挺多。”
爸爸笑着帮我切了牛排，又推给我，“后者吧。”
我咬着吸管，含糊不清地说，“爸爸长成了我喜欢的样子还是我长成了会喜欢爸爸的样子？”
爸爸都没选，他擦掉我脸上的酱汁，说是我长成了他喜欢的样子。
“你这是甜言蜜语，油嘴滑舌，我才不会上当。”
爸爸又说我在乱用成语，我不理他。
“这边的人切水果都说杀水果，好有意思，那用牙齿切是不是也算。”我拿起果盘里的一颗草莓，坐到爸爸旁边，“爸爸看我！”
他转脸，我把草莓丢进嘴，门牙切碎它，“我杀一颗草莓。”
我靠着爸爸肩膀，让他给我喂草莓，一边吃一边计数。
“我杀两颗草莓。”
“我杀三颗草莓。”
郑辉不嫌烦，一颗颗挑出果盘里的草莓喂完，手离开前一刻被我一口叼住，用牙齿狠狠啃了两口。
“快松开！”爸爸蹙眉，手却没往外抽。
我松开嘴，用纸巾擦掉他手上的草莓碎屑和粉色汁液。
“我杀爸爸！”
爸爸说我是个小疯子，让我坐到对面去，我撇撇嘴，用筷子夹起牛排啃。
牛排不大，几口就快没了。
“淼淼。”爸爸看着我的筷子，“你是左撇子吗？和关梅一样？”
“不是啊，你看我之前用的都是右手，今天换了只手而已。”
我垂下眼睛，继续用左手夹起一块肉，“关梅见不得我用右手吃饭，她逼着我学的，你看。”我把手伸给他，“骨节上还有被她掐的疤呢。”
“那应该掐你的右手，怎么掐的是左手？”爸爸摸索着那些褐色褶皱，手掌渐渐收紧。
屏住呼吸能听见血液哗哗流淌的声音，我大吸一口椰子汁，“你好笨，就是嫌左手学得慢，所以才掐的左手呗。”
太慢了，我不是疤痕体质，那两年新伤叠旧伤，血痂才干又被撕开，经年累月才养出这些褐色月牙，可爱的。
“你怀疑李成翔是我杀的？”我说完趴在桌上大笑，“哈哈哈哈哈，爸爸，你在想什么啊！”
“抱歉。”爸爸扶额，“案子办得太多，都神经质了。”
“没事。”我松开掐紧的右拳，“职业病嘛。”
爸爸叫我不要再用左手，以后不会再有人逼我，我说好。
酒店的海景餐厅全是落地窗，海浪拍打礁石，渐趋于黄昏，对岸有人点火，海面打翻了一瓶红酒。
......
我们在11点前赶回了家。
爸爸陪我疯了一天，把我送到卧室就上楼了。
我洗完澡走出门，在那扇门前站定。
当手掌再次贴上门，背后猝然一阵风吹过。
“在干什么？”
我转过头，郑子闫手上捧着一块小蛋糕，巧克力的，顶端有一颗草莓。
“好奇。”我伸手要去拿，“是给我的吗？”
“不是！”他突然往后一撤，“别碰它！”
“好吧。”我耸耸肩，想绕过这只呲毛狮子。
郑子闫叫住我，“你和郑辉今天干嘛去了？”
“看海，特别大的海，很漂亮。”
昏暗走廊里，只有我卧室透出来的微光，郑子闫和黑夜的轮廓连在一起，模糊不清。
“哦，忘了啊。”
“什么忘了？”
我听见一声深深吸气，颤得微光变幻不定，“没什么，挺好的。”
“嗯。”
“别想着进去那里。”
“为什么？”
我试图看清郑子闫，徒劳无功，蛋糕上的动物奶油开始融化，变成一滩黑棕色泥水晕在盘子里。
“你知道里面是什么吗？”
“什么？”
“坟墓。”
没有问谁的，我对郑子闫这种挤牙膏式的对话失去了耐心，看一眼蛋糕侧身要走。
“郑辉的坟墓。他在找一个人，找不到就烧香拜佛，大大小小的庙都去了不下百次。后来还是找不到，这里就成了坟墓。他时不时要来上上坟。”
我趁他不备用指头挑起一坨奶油塞进嘴里，“那你来干嘛？上坟吗？还是给谁过生日？”
郑子闫捏着手臂把我扯进自己卧室，甩上门前护着蛋糕，说与我无关。
第22章 不理解
郑辉送了我一个白色泰迪熊，说是我的16岁生日礼物。我摸着它泛黄的卷毛，没问爸爸为什么要送一个16岁男孩泰迪熊。
他不是送给我，是那个三岁男孩。是他想要的生日礼物，不是我的。
但我不知道我想要什么，他给的就是我想要的。所以我抱着爸爸，说了谢谢。他说我很乖。
我想不通，想不通爸爸爱的是我，还是13年前的我，亦或是愧疚。爱他是我的天性，可他爱我有太多的附加条件，我要乖，要懂事，要变成那个男孩长大的样子。
我是吗？
我抱着熊坐了一夜，它虽然是崭新的，但毛边泛黄，身上有一股从旧屋里挖出来的樟脑丸味，熏得我眼泪直流。
......
“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”他们说。
14/51 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页 |
