|
好像他期盼着什么不可能得到的东西。
赵邯郸想说话，却发不出声，失语一样，嘴唇只是发抖。那个平静的下午，斜阳打在老旧的居民楼中，印入林孤芳眉间是一缕昏黄光晕，仿佛她的故事在那一刻就落幕了。
她说，爸爸不会回来了。
所以呢，哭有什么用，眼泪有什么用。所有事情不是从十几年前就决定好了吗。
沈宁的手指贴在他鬓边，摸上他睫毛垂掩的眼角。“赵邯郸，为什么你没有眼泪。”
“看不见的是你，不是我。”赵邯郸故作轻松。
“不，”沈宁打断他，“我是说四年前。”
“那场车祸之后。”
他清楚地记得，当他埋首在赵邯郸怀里痛哭时，赵邯郸没有流泪。一滴眼泪也没有。
果然，他还是问了。赵邯郸想。其实他一直做好准备，只是沈宁迟迟不问。一转眼就是物是人非的四年。当时准备的答案早在时光中忘却，一时之间也扯不出其他借口好敷衍。当真要剖白自己，沈宁又未必能理解。但赵邯郸心里却是希望他明白的。
“提这个做什么？”赵邯郸说，他再次擦拭沈宁脸上的泪痕。
“去洗把脸吧。”
沈宁的双眼无神垂落，钉在地面上移不开。倒不是失望，从开口他就预料到结果如此。但他一而再再而三地失态，哭泣已使他烦扰不堪。他生出自我厌弃的情绪，又痛恨赵邯郸是水火不侵刀枪不入的一块钢板，只许他脆弱，却连一点点缺口也不愿暴露给他看。
有关说谎的争执到此为止。
他们都是成年人，想着之后还有小半年的时间共处，于是也就把争端轻轻放下。并手埋下一颗火种，不知什么时候会烧开。在蔓延之前，他们可以假装这些事是小说情节，从来没有发生。
赵邯郸把泡水的荔枝捞出来沥干，一个一个拨壳放进玻璃果盘。沈宁喜欢吃这个，他有隐约的印象。在高中时张妈常常在冰箱里冻了荔枝，在沈宁回来时提前几分钟拿出来，晶莹的果肉冒着森森白气，就跟夏天参加过长跑训练的沈宁一样，在盘子上盖一层水露。赵邯郸在此之前都没有吃过荔枝，所以对它有种敬而远之的畏惧。沈宁当然吃不完，剩下的大家会分，赵邯郸通常在这里假装路过，故作镇定地拿一个，在张妈嫌弃的目光中，落荒而逃。
不过荔枝是真的好吃，赵邯郸喜欢上这种水果。去了物价便宜些的洛川之后，他偶尔会买一些打牙祭。学校里没有冰箱给他冰，他就在水里泡久一点，然后一边看书一边慢慢吃掉。甘甜的汁水在扉页上留下一道指印。这些荔枝当然没有沈家的好，有时会酸，有时会苦，赵邯郸喜欢买水果却不会挑。他本着不浪费的原则全部吃下，试图遗忘从前的口感。然而事情回到沈宁身边就复苏，势不可当。
他把一半放进冰箱，另一半拿去给沈宁。沈宁在听有声书，低沉男声清晰地吐字。沈宁闭着眼，像是闭目聆听，又像是睡着了，眉目安宁。赵邯郸拿一颗塞进他嘴里，饱满的果肉碾过沈宁削薄的唇，他含进去，唇线锋利地一抿，仿佛匕首切断荔枝，带核的另一半滚进赵邯郸手心。
“嗯……”
沈宁咀嚼了半天，眉头微挑。赵邯郸很奇怪，另寻了一个吃下去，汁水溢了满嘴。他嚼了嚼，失望道：“不怎么样嘛。”
“你在哪里买的？”沈宁问他。
“路边上的水果店啊。”赵邯郸说，“我买的最贵的那种。”
沈宁沉吟，片刻后他说：“你可以让家里送点来。”
赵邯郸“啧”了一声，说：“不好。你再给我点时间，我学学。下次挑点好的。”
沈宁挑眉的幅度更大了些：“快下市了吧。”沈家一般只上正当时的水果，再等等，就算过季了。
“那有什么关系，”赵邯郸耸耸肩，沈宁能感觉到他动作的幅度，因为他靠得太近以至于热度能被感知，“不还有橘子苹果梨，水果那么多。”
说到梨，赵邯郸才想到流理台上的塑料袋。浅赭色的皮，手掌大小满月般的两个。
“我还买了梨，你想吃吗？”
梨子倒不错，清甜，咬下去喀嚓喀嚓，水分很足。沈宁吃掉一个，晚饭不太有胃口。在赵邯郸吃饭时坐在一边发呆，电视里在放动物世界，最近他们老看这个。毕竟生长环境大相径庭，中间又隔了不谋面的四年，赵邯郸除了那些粗浅了解外并不懂沈宁的喜好，只好从简单的入手，找不会出错的方式相处。
赵邯郸一边吃，一边看沈宁脑后毛茸茸的发。他整个人窝在沙发里，因为在风口，赵邯郸给他盖了一条毯子，他就那么蜷着，用一种赵邯郸觉得逼仄而他自己舒适的姿势蜷着，懒洋洋歪倒在扶手上。
到底相处了二十几天，沈宁远比之前放松。他在赵邯郸面前都哭过，还有什么好逞强。既然要歪，索性彻底一些，于是躺在沙发上，用弯起的手肘靠着。赵邯郸吃完了，收拾碗筷放进洗碗机。他把泡给沈宁的枸杞菊花茶放在放在茶几上，喊他“喂。”
沈宁半撑起手，循声源望过去，一脸不明所以，眼皮还有点微肿。赵邯郸塞了个小抱枕在他脑袋底下，这个抱枕还是他从洛川带回来的暖手宝配套，造型是一只绿色的螃蟹。沈宁向赵邯郸要遥控器，赵邯郸就拉着他的手，一个键位一个键位带他触摸。
“这是前进，这是后退，这是音量高，这是音量低。关机键你知道吧，最上面就是，跟其他按钮不在一起孤零零的那一个。”
沈宁试着调了几个，好像是那么回事。于是一个接一个地调过去。赵邯郸只给他频道，什么需要选择的就算了，沈宁不怎么看电视，对电视的理解还停留在初高中的时候。七点多钟，基本都是新闻。沈宁绕了一圈，还是回到动物世界，继续听非洲草原上狮群的故事。
过了一会儿，他问赵邯郸：“什么时候放深海鱼的节目？”
☆、鱼群
深海鱼啊。
赵邯郸拿过遥控器在网上搜，屏幕上蹦出来一大串，是系列纪录片。他随口问道：“上次看到哪儿了？”
“深海鱼的视觉什么的。”沈宁说。
赵邯郸点开几个，快进浏览。也是他运气好，调到第三集中部就是沈宁说的内容，于是设置了自动联播继续放，沈宁把毯子拉到胸口，抱枕垫在肩膀下，修长颈部自然下垂，便显得下巴尤其尖。顶灯的光稳定地投射而下，散在他脸上，给每一处肌理都打出明暗的对比。沈宁极瘦，双颊紧绷，即使是引颈就戮的姿态，面部肌肉也不松散，服服帖帖包裹秀美的骨。以前过敏起的疹已消去了，奇怪的是沈宁脸上从不留疤，苍苍的一张脸，眼下青黑说不上是失眠还是阴影。
总之，一副惨淡模样。
赵邯郸这么看着他，有点陌生，就好像从一个名叫沈宁的瓷偶碎了，又从里面摔出一个新的瓷偶，仍是那眉目，但有什么东西已经变了。沈宁听得很专注，听到会意处胸口有呼与吸的起伏，嘴唇偶尔分开，唇角上提，用以表达他的心领神会。
这点倒没怎么变。
从高中毕业到他回南都，直到现在他才生出想念的情绪。在洛川上大学的时候他不是没有想过沈宁，但那种想就像街边的广告牌一闪而过，在眼里刻色彩鲜艳的标语，却传达不到脑海，多半是烟雾一样，挥挥手就散。
不是现在这样，不是这种感觉。
电视里的鱼群在深海中巡游，水太深了，落在表面的光线到了这个深度所剩无几。在漆黑的世界里，这些深海鱼进化出了更敏感的视觉神经，捕捉每一颗散落的光子。它们获得了其他视觉生物不曾拥有的另一种色彩。赵邯郸希望沈宁也能找到他自己的色彩。
而不是现在，死气沉沉地躺着，在搁浅的岸被烈日蒸干。
“我还蛮喜欢鱼的。”沈宁突然说。
“我知道。”赵邯郸说。
“这样啊。”沈宁笑了一下，淡淡的。
说到鱼，因为沈宁喜欢鱼，在搬去沈家后他们一起去过海洋馆，时间大概是高二上学期。这是学校布置沈常安排的亲子活动，所以四个人都在。他们经过一条很长很长的隧道，半圆形的通道被半透明的海水包围，鱼群在他们头顶遨游，偶尔会遮住光源，于是就在这时隐时现的灯光中，他们一起向前走。
沈常还有事务，他走得很快，车已经在等，出去了他就直接去公司。林孤芳跟在后面，高跟鞋敲着地面，叮叮当当，她窈窕的身影在转弯处消失不见。
总觉得她是故意走这么快。
末了只剩下他和沈宁。
沈宁的脚步安稳又轻巧，穿着跑鞋，猫一样没有足音，一缕气息在赵邯郸身后幽幽地飘。赵邯郸背上发冷，不知什么品种的巨大的鱼对他张开口，像是能咬碎玻璃吞入他的样子。他不由得放慢了脚步，沈宁在边上慢慢冒出头来，两人并排往前走着。
更前面的道路没有灯光，似乎有一段电力不通的路段。赵邯郸摸上玻璃，指尖感到海水的冰凉。他在前面引路，对沈宁伸出一只手。四周黯淡，沈宁没有看见，手掌匆匆打过赵邯郸的掌心。赵邯郸抓住机会，一把握住他的手。
“好黑。”他说道，用以缓和不太融洽的气氛。
“你怕黑吗？”沈宁说。
“不……”
话说出口赵邯郸才觉得犹豫。
他怕黑吗？他不知道。他只是习惯，习惯无人等候的空房间，有时他会以为家里就是这样，很多次他忘了开灯。
他捏紧沈宁的手，又轻轻放开，不彻底，几根手指相互钩缠。沈宁没有拒绝，他自然而然地回握。这时候他们当真像是对在海洋馆里看鱼的兄弟了。黑暗消弭了人的面孔，在看不清彼此的情况下，放下戒心是容易的。等走到有光照耀的地方，他又是沈宁，他又是赵邯郸，继兄弟的关系就会浮出水面。
赵邯郸握着沈宁温凉的指尖，很缓慢地移动。
然后寂静被打破。沈宁带着气声的轻笑刮擦着空气，“呼哧”一声从耳边掠过。
他说这很像我小时候跟之袖他们玩捉迷藏。也是这样，在不见光的地方躲着。他们总是找不到我，所以我从来没有做过抓人的那一个。
赵邯郸想了想，说难道不是他们没有来找你吗？
沈宁手指弹动，击中赵邯郸的掌心。幸好是在黑暗里，揭穿真相也看不见对方的表情，便可无所顾忌地歪咧出嘲讽的笑。赵邯郸可能笑得太大声了些，声音在拱形的回廊里幽幽地悬，传到很深很深的地方，又随着水波回荡过来。这时笑声便失真，仿佛是某种海洋生物的叫声，嗡嗡的，呼唤着谁似的。
于是气氛一时很静，只有微微的呼吸在传递。他们两人站在短暂的黑暗里，着目于海水反射的零星波光，鱼群静谧地经过，搅动水流、潜入梦境。沈宁轮廓隐约，显得很远，但他的手指在赵邯郸手心里却很近。不知是谁先迈动脚步，缓缓地，走向出口的光线。
从暗处向光明的地带，每走一步，便离秘密之地更远。他们不约而同放慢步伐，在即将到来的光亮前停顿。第一次，赵邯郸感觉到藏身黑暗的安全感。他望向沈宁，十六岁的少年面孔青葱，眉眼被粼粼波光盖着，好像潜游水下的人鱼，眼尾上闪着零星的斑斓光点。是鳞片。
他仰头看拱形穹顶，眼中有一种光，水面反射的太阳的光。一群红鱼经过头顶，他发上似乎都带了相同的珊瑚色。沈宁说：“我真喜欢鱼。”
然后他歪过头，一缕发贴在鬓边，同他冷脸不同，很俏皮地指着颧骨。
“赵邯郸，你喜欢什么？”他出其不意地问。
赵邯郸说：“我喜欢钱。”
那个上扬的尾音从他舌尖飞出，赵邯郸无端露出一点笑。他想到硬币、纸币、钱包里的银行卡信用卡，以及所有能用钱买到的饱腹和温暖。香水香烟，不是廉价的香精，香过了头让人恶心，而是在精确配比下呈现出复杂醇厚的层次，刚洒上的每一秒钟都不一样。
那些在他之前的人生中缺失的东西。
宁静的气氛一扫而空。赵邯郸似乎在说他来到沈家是因为虚荣。沈宁心里有些不悦，但转念想这正说明赵邯郸难得诚实。一个单身女人带着孩子谋生，赵邯郸过着什么样的生活可想而知。
沈宁口袋里装着些零钱，被体温捂得温热，现下像石头一样往下坠。
“你不缺钱。”他对赵邯郸说。
“是啊，”赵邯郸点点头，“所以我现在挺快乐。有钱就花，吃吃喝喝，很好。”话说完，他看了沈宁一眼，又说：“我花得不多啦。”
沈宁才不在意这数额，他倒宁愿赵邯郸花笔大的，想吃好的南都有多少餐馆可去吃，干嘛要在小摊上喝馄钝，好像随时会被扫地出门，奢侈都不敢太奢侈。他越这样越让沈宁难受。在这之前沈宁从没想过，人和人的生活到底能有多少差别。
沈宁不说话。经过这一年的相处，赵邯郸已习惯了他的沉默少言。话尽了，就该往前走。但赵邯郸的脚像生出根，扎在地下移不动。玻璃后面仍有鱼群在来回地游，水泡寂寞地上浮。有那么一霎那他想留在这里，在将明未明的地带，说不着边际的闲话。
不知道沈宁是这样想，赵邯郸松开手。沈宁吸一口气，如梦初醒。掌心里浸着对方的汗，好像很亲密，亲密到可以说出许多深深的心底话，但真要开口，又没有勇气。他们的身份决定他们尴尬的境地，没人期待他们好，就连他们的父母亲也是如此。
“你说他们是不是已经等急了？”赵邯郸说。然而他知道他们不会。
沈宁说：“你做梦啊。”
说罢就自顾自地走掉，留下赵邯郸独自站在无光的隧道。世界像蒙了一层雾，赵邯郸迷茫地抬头，沈宁在他前面大约二十步的距离停下，回过头，幽蓝的水波在他白皙的脸上浮动。
“还不走？”他朝赵邯郸挑眉，黑白分明的眼透彻见底。
赵邯郸抬起脚追他，怎么也追不上，沈宁越走越快，最后他跑起来。两个人呼啸着风声跑出隧道，场馆尽头是架着墨镜的林孤芳，她点一杯咖啡，看杂志看得起劲。车钥匙放在桌上，沈常却不知踪影。赵邯郸环顾左右，试图寻找穿黑西装的人影。沈宁却说别找了。他已经走了。
他坐下来，跟林孤芳面对面。林孤芳从杂志里抬起头，给两个小孩点了果汁。赵邯郸来者不拒，他把橙汁喝得精光。沈宁讨厌橙汁的酸味，一口未动，赵邯郸看他久久不喝，杯壁的水珠逐渐干涸，便移了杯子把吸管插进去。酸甜的液体被细细的管子吸上来，赵邯郸一边喝一边看向沈宁。
13/42 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页 |
