|
“这句话给了我很大的心灵震撼。我真的开始思考我为什么存在。但一个小学生是想不明白这种问题的，所以直到现在我都在思考。我，赵邯郸，我为什么活着。”
“沈宁，其实我挺感谢你的，你知道吗？”
沈宁摇了摇头，他从赵邯郸的讲述中获得共鸣，神色柔和许多。
“因为你失明了。”
“你看不见了，你瞎了，你不能自理。”
“你被抛弃了。”
“在我的人生中，从来出现过这样一种大事，急不可待极度严重，并且非我不可的大事。你跟我可不一样，你是地方龙头企业的继承人，不说你名下的固定资产，光是分红就够你后半辈子衣食无忧。但钱不能让你获得你想要的自尊。你需要我，比这世界上的任何一个人都需要我。”
“而对我来说，这就是我跟这个世界最深的联系了。”
☆、隔离
面向阳光，眼皮上留下一点热烫。沈宁的呼吸深沉和均匀，他对着天阙缓缓睁开双眼。
“蠢，”沈宁说，“跟我说有什么用。”他轻轻摇动竹椅，光在他脸上扫，树影攀上他的眉角，来回点过颞骨的痣，似乎也偏爱这一点碎墨的风情。他双目空茫，望向很渺远的地方，也许在那地方他确实看见了色彩。
“赵邯郸，来。”
沈宁朝他伸出手。细长的指，嶙峋的骨，略有扁平的指头。指甲贝壳般嵌在肉里，边缘有发干掀起的白皮，之前的伤口好了，留下一道浅色的痕迹。他的手是温热的，不像赵邯郸想得那样冰，指腹柔软地像棉花，被触碰到就像琴键一样灵巧地弹起。苍蓝的云涌起来，风起时，所有秘密都被吹动得无所遁形。
“这是第一次，你跟我说这么多话。”沈宁说，不无感慨。他从来没有想过赵邯郸会跟他说童年的事。
“如果不跟你说，我还能跟谁说？跟别人说了，他们又不懂。其实你也一样，你除了听也做不了什么。那些都是过去的事了，没法重来。但是说说也无妨，我们之间能聊的东西实在太少了。只有这一点我们还有些共同语言，为了之后的半年不那么无聊，让我先来开这个头吧。”
“所以接下来到我了吗？”沈宁问。
赵邯郸晾好衣服，拉了把椅子过来。布艺沙发的脚擦着地板，一路噪音不断。他从冰箱里拿出瓶鲜榨果汁放在阳光下，等它被阳光晒热，随后舒服地窝进沙发里洗耳恭听。
“是啊，你要从哪里开始呢？”赵邯郸拖着下巴，兴致冲冲。
沈宁顿了顿，似是在整理思路，脑中一团乱麻，他不知该从何开始。最终他决定按时间叙述。
“我没见过我母亲。这样说不太严谨，也许我见过，但我已经不记得了。她在我一岁时就去世了。至于父亲，我也不怎么见他。你和阿姨到家里来之后，我见他的次数比前几年加起来还多。”
“我父亲是在一个很大的家族里成长起来的，他对家庭有执念。但他其实不喜欢小孩，只是觉得需要有所以就有了。他其实也没太喜欢我妈，只是很合适所以就结婚了。他想过平常人的日子，但他不愿忍受平常人的烦恼。所以他后来没有再结婚。”
“我必须做一个大人，他不能容忍我像个小孩。因为小孩意味着哭闹、麻烦和不受控制。他极力希望我长大，他做到了。从小到大我一直是一个人睡，从来没有觉得害怕过。我喜欢一个人呆着。小时候我去本家，之袖说要带我一起，他的呼吸吹在我脸上，我觉得很恐怖。之奇想给我讲故事，某个童话，我捂着耳朵逃走了。因为我不相信童话人物都有妈妈而我没有。因为那些是给小孩子听的，而我不是。”
“到本家去的时候，我爸会把我丢给女眷。她们总喜欢围在我身边，捏我掐我，喂我不喜欢吃的东西。她们喜欢问我‘你妈妈呢？’、‘你知道妈妈去哪里了吗’、‘为什么你妈妈不来啊’，然后互相交换会意的眼神。挑眉、眨眼、藏在手背后充满恶意的暗笑。我想她们只是喜欢看我无法应对的样子，喜欢看一个孩子惶恐无助的眼神，所以她们加倍地问我，拉着自己的孩子跟我说‘这是宝宝，这是妈妈。小宁，你妈妈呢？’’”
“有一天，在饭桌上他们又问我，小宁你妈妈呢。我抬头看了看这桌人。尽管已经过去很久了，但我还是无法忘记。我很难相信他们是我的亲戚。有时候你对陌生人都多一些怜悯。”
“我说：‘死了’。”
“饭桌上一阵静。大人们打着哈哈想把话题带过去。我不肯，于是又说了一遍：‘她死了’。这下没人说话了。他们面露责难，怪我怎么说出这么不识趣的话。但她确实是死了。”
“爷爷说，你不该在饭桌上说这些。他的脸像一张面具。我爸把我推出去，所有人都看着我，我惶惶无依。爷爷让我摊开手，用筷子狠狠抽我的手心，要我一边抽一边报数。那感觉我现在都忘不了。他抽了二十下，看我一滴泪都没有流，就把我赶到小房间去，吃完饭前不许出来。”
“那个房间是衣帽间，里面有一个衣橱，装满了衣服。我爬进去，拉上橱门。忽然我哭了。”
“我嚎啕大哭，赶紧捂上嘴。我知道他们在外面就等着哭声。为了不发出声音，我大口大口地吸气，其实我也不知道自己在哭什么，但越想到他们在等着看我笑话，眼泪就越多。最后哭得上气不接下气，鼻子像被堵住了，吸也吸不动。就这样，哭了很久。”
“衣帽间里挂着的大衣掉下来，把我埋住，上面的绒毛被我的眼泪浸湿，扁成一坨。我抱着衣袖擤鼻涕，感到一种破坏后的快乐。后来衣服的主人面露愠色，但她敢怒不敢言，跟她追问我时咄咄逼人的样子截然不同。因为送她出门的人是我爸。那时我意识到，他们针对我，只是因为我是唯一可被欺辱的对象。小孩是不记仇的，哭闹是正常的。我十四岁时又遇到那个女人，她掐着我的脸说小时候的事情，说我怕生，还哭了。我打掉她的手，说我不认识你。我们家没有请过你。呵，你知道她的脸色变得有多快么。她笑得多难看。”
“回家之后我又哭了，在被子里。我不断回想在衣橱里度过的两小时。我感到冰冷、悲伤、失望、丧气。然而安全。”
“我忽然很想再被关起来一次。很多小孩在童年时都产生过这种念头，希望在忍受沉默和黑暗之后能被父母找到，获得比之前更多更深的关爱。但我不是，我不想被找到。我只想被关起来。”
沈宁忽而抬起头，双目炯炯，仿佛不曾失明。
“我想要所有人都找不到我。”
“这种想法在我心里萌生，被关在衣帽间的惊惧让我没有体会到这种需求。后来我长大了一些，之袖他们就组织玩捉迷藏。我最喜欢这个游戏。我不抓人，只躲起来。这样是合情合理，又不会被打扰的方法。因为我只是在玩游戏，我没有不正常。一个安静的小孩是不会被注意的。”
“所以失明没有很打击我。我只是走进了一个足够大的衣橱。里面安静漆黑，渗出木质的香气。好像童年的孤独从来没有离开我。
沈宁喝一口果汁，唇上盈一抹深红色。他说：“赵邯郸，谢谢你。”话语中也带了葡萄的甜味。
“你说的对。对你说的话我不会再对其他人说。因为我根本没有其他人可说。我一直是这样，一直没有长大。仗着家族的荫庇，合理化我的孤僻，不会洗衣服，不会做饭，跟人相处不好，离了人又过不下去。每个人都告诉我我的时间有更宝贵的价值，这些自有人做。所以到现在我依然是个废物。我什么都不会。”
沈宁闭上眼，一股湿意从鼻尖涌起，淡薄得像溅进眼眶里的零星雨滴。时间停驻，浮在表面，那道伤口便永远不能愈合，时时咀嚼，时时流血，常忆常新。
“我是否真的很懦弱？”沈宁问道。
赵邯郸掏出一颗薄荷糖，撕开包装塞进嘴里，再说话时就吐出清凉的气。
“懦弱又怎么样呢？”
他把另一颗糖塞进沈宁嘴里，硬质糖果触碰着牙尖。沈宁尝到凉辣的甜意，薄荷味在嘴里横冲直撞，他始终不懂为何赵邯郸对这种糖果情有独钟。
“你违法犯罪了么，还是吃喝嫖赌去了？你是杀人放火还是敲诈勒索？你不过是有点童年创伤，不会做家务而已。脾气坏，嘴巴毒，但没什么攻击性。你别说得好像很严重。我不吃悲情王子那一套。你要觉得自己不成，明天就跟我一起拖地。要不然你就永远高高在上，让我仰望你背后的金山，要不然你就跌下来，承认人和人并没有太大区别。不要一只脚跨在天上，一只脚踩地，还要找滩水不断地顾影自怜。沈宁，你烦不烦，你不烦我都烦了。”
沈宁瞪他一眼，错了方向，把一只误入的狸花猫瞪得炸毛。赵邯郸矮下身去摸狸花精瘦的背，被它轻巧地闪躲。黑色的尾与身等长，此时正防备地摇晃。它躲在灌木丛里，两只眼睛玻璃球一样荧烁，让赵邯郸想起夏令营时的萤火虫。
那只猫等了一会儿，慢慢踱步而出，死命耙着树皮。它卷着尾凑近，尾尖弯曲，在沈宁光裸的脚背上留下异样的抚触。
“那是什么？”沈宁困惑地收起腿。
“没什么。”赵邯郸说，他弯曲食指，让狸花嗅闻他的指节。狸花瞪圆了琥珀色的大眼，瞳孔边缘一圈金线。它警惕的神色跟沈宁此时的戒备简直如出一辙。赵邯郸不由失笑。
☆、弹琴
那天之后赵邯郸就常遇到那猫，这里管的严，不知道它是怎么溜进来的。猫嘛，毕竟是灵巧的猫啊，飞檐走壁当然不在话下。它总是在下午出现，蹲在门前眯着眼晒太阳。赵邯郸去超市给它买了罐头，它戒备地不吃，鼻子嗅嗅就走开，可能是不合胃口。这让赵邯郸很是挫败，他看宠物粮打折一次买了很多，现在只能垒在家里积灰。
“咪咪。”赵邯郸喊它，狸花猫动动耳朵，头也不回，一心一意地躺着。它不金贵，也不觉地方凉，时不时打滚蹭蹭自己，一下一下舔着打结的毛。
赵邯郸看得心痒，他天天守着沈宁实在太无聊，要是能养只猫会好很多，烦了就可以丢个纸团让它追追，摸它短短的毛。但是沈宁……赵邯郸忍不住回头望。透过客厅的窗，他看见沈宁的剪影，呆坐在沙发，木然盯着屏幕。电视里疲乏的讲解充满了整个空间。
赵邯郸撕开一个罐头，这次是鸡肉味。他把罐头放在离猫一米远的地方，随后走回房里。沈宁朝他进来的方向偏偏脑袋，又无动于衷地转回去，脸色是不见阳光的苍白。他就那么坐着，手指搭在腿上，好像还在沈家身边围着长辈。
“不无聊吗？”赵邯郸问他，“这节目翻来覆去看多少遍了。”
沈宁说：“不无聊。因为看的次数多了，现在可以听清每一个字，记得比之前要清晰。”
“你知道这玩意儿有什么用。”赵邯郸不能理解。他懒得去追问，干脆去厨房搓两条抹布，拧干水扔在茶几上，对沈宁说：“劳烦抬抬手。”
沈宁就往后稍一稍，陷进沙发堆里。赵邯郸尽心尽力地抹桌子，忽而被沈宁按住手。
“你在做什么？”
“抹桌子啊。”
沈宁按着他的手摸索，碰到半干的抹布就立刻抢过来。“怎么抹？”他抓着布条在木头上来回擦了两下，留下两道湿湿的痕，洇在桌面上，缓缓干涸散逸。赵邯郸直摇头，说：“你这样可不行。”于是捏过抹布四角，在桌上摊平，同沈宁说要先折叠，这样脏了就可以换一面擦，省得来回搓洗。
沈宁提着两角把抹布摊平，翻上去找另外两角，并合后如法炮制，朝左边折叠，他用掌心按着小小四方的抹布，顺着边缘慢慢擦拭，水痕一圈一圈向内拓展，直至中心。赵邯郸叉腰看他动作，时不时提点他用点劲，沈宁从沙发上站起来，头重脚轻地撑着桌面，在潮湿上留下一个五掌印。
“就这样？”他脸上带了些可人的困惑。
“不然呢？”赵邯郸哼笑出声，“做家务不就这样吗？有什么难的。”
“而且我们又不是天天做，三天两头的，看见脏了就清理下。我无聊的时候就拖地啊。”
“你以为有多难？”
“不过，”赵邯郸把他手里的抹布拿回来，“你还是少干活。你那手不是还弹钢琴吗？”
“上次我跟老高说了，把钢琴搬过来。这里地方小，我打算把客厅东西搬到卧室里，你没事练练，我也刚好陶冶下情操。虽然我不太懂，不过，他们都说你弹得很好。”
沈宁笑了一下，罕见地有些无奈的成分。
“那只是因为我姓沈而已。”
这句话他说得很轻，赵邯郸还来不及体会到他话中的深意，就被沈宁用其他话题挡回去。
“你最近怎么总是在外面呆着。”
赵邯郸看他一眼，沈宁仍是满面的波澜不惊。他会的就那么几招，赵邯郸比他本人都熟练，于是从善如流，接话道：“院子里来了只猫。”
沈宁倒不是谈猫色变，他挑一挑眉，纤细的眉尾没入鬓角，断金削玉的锋利感。
“你有兴趣？要养吗？”
他刚想说柜子里叠满的猫罐头，以及猫咪可以睡觉的旧毛毯，就听赵邯郸道：“哪儿能？有你一个就够我忙得了。”
不知为什么，这话听起来分外顺耳。
说来就来，下午老高就把沈宁的钢琴拖了来。沈家自己的公司很利索，穿着鞋套把家具罩起来搬动，老高喊着小心小心，指挥人把钢琴搬进去。它一落位，整个屋子都降了一档次，看起来各种不配。
钢琴底下垫了地毯，富丽堂皇的烟草黄。沈宁坐在琴凳上，指尖在琴盖上来回抚摸，记忆中光滑冰冷的触感逐渐复苏，他脸上不由绽出微小的笑意。
老高既然来了，自然不会白来，提出三四个保温桶，说是张妈煲的汤，最近入秋了二少爷多保重身体。还有些换洗衣服，怕不是家里的二少爷穿不惯。沈宁点点头，配上光艳些许的容色，谁也看不出他套着赵邯郸给他买的五十块钱长袖。他穿素色就非常好看，越清简越是贵不可言。老高又搬出两个盒子，赵邯郸凑上去看，都是些参啊芝啊，他立即把盒子盖上，推回去说：“你拿这些我也不会弄啊。都大补的，把沈宁吃流鼻血怎么办。”
16/42 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
