|
老高就哑火了，他只知道这些好，但怎么用也不清楚，便诺诺道：“过两天之奇少爷回来，要不到时大少爷你问问他。”
赵邯郸说：“问了，然后呢，找个炉子我给沈宁煎药？火候还不对呢。老高啊，你呀就别操这心了。沈宁好得很，生龙活虎，早上还非要擦桌子，我拦都拦不住。你们担心他我理解，但也别搞得像进ICU似的，他除了看不见就是个正常人，不虚弱啊。总之等之奇表哥来了我问问他，他不是考的中医博士么，我请他再开个方子，他方子上写什么我给沈宁吃什么。咱们对症下药好不？”
赵邯郸三两句话打发了老高，又从盒子摸出两片参塞给老高：“说起来你也上年纪了，比起关心你家二少爷，多关心关心自己吧。”老高一愣，一时竟不知说什么，接也不是，不接也不是，“这……二少爷……”
他问错了人。沈宁对此毫不关心，他掀开琴盖，试探性地敲出几个音，体味琴键清脆饱满地回弹。老高在沈家几十年，知道这是沈宁下的逐客令，他从嘴里挤出一句谢谢，带着人打道回府。盒子压在他怀里，一瞬间重得很，像吸饱水的海绵。
一片叶子打着旋儿落在他肩上。又是一年秋。
沈宁的手放在钢琴上，漫不经心地按动，雨水般滴答的音符占满他们之间的每一寸空气，这间屋子在琴声掩映下前所未有的安静。赵邯郸坐在沙发上，困意萌发，他强撑着抬眼，只望见沈宁专注的面孔，素白的脸通透如玉，光线几乎能够穿过他打到地上。他终是放上两只手，指尖降落，初时尚有生涩，很快便流畅，被肌肉铭刻的记忆在琴声中复苏。赵邯郸闭上眼，一歪头便睡过去，好像一场时空穿梭。
你看过《不能说的秘密》吗，在音符跃动间实现穿越的男女主，一个回到过去，一个误入未来。
如果沈宁的琴声也有魔力，他会降落在生命的哪个时间？
一觉过去，醒来时天外已是昏黄。赵邯郸站起来伸展筋骨，沈宁还坐在原地，一动不动，静默如石雕。他用指尖微微触碰洁白的琴键，却不按下，像是他知道赵邯郸在睡觉所以无心打扰。这念头叫赵邯郸惊了好一霎，竟不知该不该相信。一块石头，他的沉默可以是自娱，但沈宁是活生生的一个人，他悄无声息的关心像一阵烟，总是在未感前就散了干净。
“你醒了？”沈宁问道。
赵邯郸“嗯”了一声，说：“你饿吗，我把汤倒给你喝？”
沈宁摇摇头，食指按下琴键，琴槌击打在铜弦上，声音透过响板扩大而出。几个不成调的音符，懒懒的，替代他未说完的话。随后，他直起上身，琴音如流水从他指尖滑出。这曲子赵邯郸很熟，在他们的学生时代，阁楼里时常传来这首乐曲。沈宁偏爱它，一直练一直练，终于烂熟于心。一说到弹琴，手指便自然而然弹起这乐谱。然而赵邯郸不知道这是什么曲子，他对古典音乐不感冒，那些年里一遍一遍地听，一遍一遍充耳不闻。直到今天，他才真正从头到晚完整地听见。
他走向沈宁，看到沈宁背脊突然的僵硬，右肩因为紧张耸起一点，手边落下几点断续音符。赵邯郸斜倚琴壳，光亮的烤漆一碰便烙下指纹。他用拇指蹭过脏污，见擦不去，便顺流而下，在黑白键上胡乱按下几个音。
“可以弹吗？”
沈宁停下手：“你不是已经弹了吗？”
赵邯郸一边笑着一边按键，从最右边按到最左边，他撑着沈宁的肩去按左边的键，呼吸声飒飒扑在沈宁颈后，引发一阵瘙痒的悸动。他不会弹琴，不懂技法，只是随手按键，琴声像错误的拼图，在不合适的地方波澜起伏。沈宁摸上乌木琴盖，想要像以前那样拒绝赵邯郸和钢琴的接触。但赵邯郸一把握住他的手，轻而缓地放下，温言道：“怎么弹？你教教我。”
沈宁叹了口气，往前坐了点，赵邯郸抬起左腿跪上琴凳，大腿内侧摩擦着沈宁的腰。他的手搭在沈宁肩上，几乎是环抱的姿势，两个人都能嗅到彼此身上淡淡的柠檬味。
是洗发水的香味。
“把手给我。”
赵邯郸把手伸给他，相触之下，却分不出谁的温度更高些。两人的手差不多大，沈宁的手指更纤瘦，可以用美丽来形容，美中不足是指端因为常年弹琴显得平，不是女孩子的那种尖尖葱指。赵邯郸就是一个普通男人的手，虎口结了茧，这是大二夏天他去修理厂打工的意外回赠。两人中指上都有个凸起的小结，这是因为他们握笔的姿势都不标准，上大学之后写字少了，如今都消去了一些。
沈宁把赵邯郸的右手按在手背上，赵邯郸将另一只手如法炮制，他没有把力道全部压下，只轻轻覆着一层，沈宁的指骨戳着他手心的软肉，有种奇怪的亲昵。赵邯郸按下食指，沈宁的食指也随之下陷，经过一层缓冲，琴声轻柔。赵邯郸复又去按小指，然而他不练琴，小指无力，沈宁的尾指纹丝不动。
赵邯郸偏脸看他，故意凑得极近，沈宁沉静的侧颜在夕照下如同油画，笔触浓丽欲滴。他不在意赵邯郸的干扰，一心一意兀自弹奏。他弹得极慢，带动赵邯郸在琴键上游移。十指灵动，是赵邯郸掌下抓不住的小鱼。
他更加不敢用力，手腕悬空，借一点接触的托力盖在琴声上。沈宁察觉到了，近乎是一键一键地按动，好叫他彻底地下陷。赵邯郸不由自主，只能随他移动跳跃，蜻蜓点水般的，他在沈宁的内心世界一闪而过。
就好像……就好像赵邯郸也会弹琴了。
☆、离开
有了钢琴，沈宁的生活充实很多。有时兴趣来了他会教赵邯郸弹琴。赵邯郸不是个好学生，半心半意地不认真。于是琴声也断续，高高低低，听不出是什么曲子。就跟赵邯郸其人一样。沈宁也不恼，只是慢慢地教，他可以坐在那里坐一上午，不间断地说，重复女教师的教导。在他保持沉默的那段岁月，沈宁单方面地接受，而鲜少有话语，因此轮到他为人师，也只会枯燥地讲述。他当然知道赵邯郸心不在焉，知道他趴在琴上玩手机，知道他的气息在反光板上蒙起薄雾，他的目光并不在沈宁指点江山的手指上停驻，但沈宁本来也不是为他上课，他是在温习，教导数月不曾练习的自己。
夏天已经过去，他的衣服被赵邯郸换成长袖，赵邯郸买错了码，袖子过于长，直盖住沈宁半个手背。家里送了衣服来，但沈宁也懒得去找穿惯了的衬衫，系扣实在麻烦，于是也就这么将就。将就着，也就变得习惯。
廉价的衫袖口拉丝，腋下起球，微带弹力的面料洗涤几次后就变得松张，到有种旧衣服的舒适感。沈宁喜欢上撕扯线球，拔刺一样乐此不疲。
“还练吗？”赵邯郸问他。
“不了。你弹得实在太差。”沈宁毫不吝啬地打击他。赵邯郸只是笑笑，活动了下脖子站起来。紧贴沈宁大腿的热源悄然散去，琴凳上空出一块，沈宁坐的位子便不均衡，他往右移了移，脚下踩中踏板，终于舍得展开自己的演奏。琴声在墙壁上反射，传向四面八方又轰然荡回，现实与过去的回音交织，像两道砰然撞击的水浪。沈宁被这浪捕获，浑然忘我，一曲完毕甚至有力竭的窒息。手指僵直地弹动，仍依据惯性重复敲击，徒劳击打面前无声的空气。
赵邯郸握住他的手，扳直扭曲的无名指和小指。沈宁的中指动不了，呈现出怪异的弯折，赵邯郸捏住第一个指节往后扳，骨头在摩擦中轻轻“咔嗒”一声，那只白鸟般的手扑腾翅膀欲飞。
沈宁缓缓握拳，指甲在掌心压出棱角分明的痛感。
“你之前练琴也这样吗？”赵邯郸问道。
沈宁张张口，他想说是。他一练琴就忘了时间，不知疲倦地弹下去。转发条的木偶一圈一圈旋转。手指的僵直早成常态。在赵邯郸之前，没人帮他按摩过手指，它们就这样扭曲着颤抖着，直到反射神经也觉得无聊为止。但沈宁紧接着闭上嘴，他意识到这不是需要别人帮忙才能做的事，只是从没人教过他，其实有方法可以缓解。
无数琴声陪伴的日夜在他耳边飞过，扑朔如风。沈宁终于想起他童年的起点，不过是一个渴望关注的小孩。最开始，他奋力练琴是为了他人的目光，到后来则演变为一种习惯，习惯以漠视需求为独立坚强，结果什么都没有学会，自己又过得不够好。
“还来得及吗？”他脱口而出。
赵邯郸吓了一跳，挑眉问道：“你要干啥？现在想当钢琴家？”
沈宁转过目光，眼底透明，看又看不见，瞳孔里的琥珀色越发沉凝。他少年时常常露出这种神态，满腹心事的模样。赵邯郸放学回来、打球回来、玩游戏回来、闲逛回来，沈宁都好像保持在同一种姿态。
沉默。
那时园子里的花都很好，不像现在颓败。被赵邯郸揪掉的月季也在另一枝上开得更艳。天气好的下午沈宁会去写生，高低花丛中隐现他很美的脸。天光匀净，小池里也有粼粼的气象，红鱼吐泡，水面上爆开一连串轻响。沈宁坐在石凳上，心不在焉地描绘，运动鞋踏着青草，脚底有被晒干的草汁。波光折上他半身，好像腰下是布满鳞片的尾。却不会游动。
父母走后，沉默就变成了死寂。
原本只是不会游动，逐渐不能呼吸。想登陆退化了腮，却没有进化出肺。如此失败的两栖。
狸花猫在窗外叫，叫唤远走的夏天。赵邯郸出去给它喂食，猫叼着小鱼转头就跑，跑着跑着，尾巴逐渐扬起，高高竖着没进一片黑绿的灌木丛里。赵邯郸手里还有未开的罐头，没拆开狸花就跑没了影。他轻哼一声转回头，便见沈宁站在门口。棕色的门框住他，框柱一个见不得光的幽灵。
“那是猫吗？”
“是啊，”赵邯郸在下午三点钟的阳光里站起来，“你想摸吗？”
“可惜你摸不了，它早跑没了。没良心的东西，天天就知道吃，吃饱了跑得比兔子还快，头也不回。”
沈宁挑起眉端，意味微妙，他想赵邯郸对他自己还是有几分清醒认识，有了吃的就跑，怎么养也养不熟。
入秋了，四周涌起清凉的风，下一个季节触手可及，近在他们两人之中。沈宁忽然想起，四年前赵邯郸离开的时候正是秋天，褪去夏季的盲目和狂热后，步入生命新阶段的沉淀。这么一想，仿佛就在昨天，一点也没有忘却。
他对着虚空笑了笑，眉目淡泊，记忆中的赵邯郸站在他面前，挥挥手然后远走。他看他离开，背着鼓鼓囊囊的登山包，拉杆箱在石板上磕磕碰碰，打着一去不回的架势。他越走越僵硬，大概是沈宁一直盯着他的缘故。后来到了路口，他站定等红绿灯，绿灯跳秒的一霎，唰的一声，像是重新载入的电脑界面，赵邯郸没进人潮里无影无踪。
那个夏天里赵邯郸频繁对他示好，沈宁知道他所有的亲近与温柔后都藏着一句离开。多少次他想质问，赵邯郸你说的话都不算数吗？但他始终不发一语，眼看赵邯郸一日复一日的急恼。他用沉默无声地责备，或许是因为他准备了最后的原谅。
那天，那个时间，就在他练琴的时候，赵邯郸推开门走进来，沈宁在反光板上看见他的脸，冷静而没有笑意。他站在沈宁背后，声音不大然而很清晰。
他说：“我要去洛川了。”
其实说了也是白说，沈宁是不会拦他的。他们不是真正的兄弟，家里巴不得赵邯郸赶紧走。女工们说的话沈宁听见了，说赵邯郸是灾星，把老爷给害死了，好像他妈妈没有丧生在车祸里一样。沈宁虽知这是迷信，自己也无心里去管，甚至隐隐还有种泄愤的快感。
以前他们也这样说过沈宁。
所以沈宁只是把手放回琴键，把练过的曲子又弹一遍。赵邯郸懂他的意思，意思是没了你对我不会有任何影响，于是关上门出去了。但琴声不能停，沈宁要一直弹下去，直到赵邯郸下楼进房间听不见为止。
是不是从那时起，练琴从习惯变成一种逃避。
赵邯郸收拾好了东西，问沈宁说：“你不回去吗？”
沈宁说：“老在家里，太闷，想出来透透气。”
“屋里不装了新风吗？”
赵邯郸一边说一边把摇椅给他搬来，沈宁穿着拖鞋就走出去，走到一半想起不对，坐上摇椅就把鞋子脱下来，连带露出裤管里一截苍白的皮肤，透出隐隐的青光。赵邯郸在后面推他一把，惹得沈宁抓紧扶手。
赵邯郸笑着说：“来，荡一回秋千。”于是当真摇了好几次，沈宁被这种幼稚的快乐弄得晕头转向。他紧紧抓住扶手，摇椅被他坐的像过山车，好像一来一回就是生死存亡，随时会坠到没有底的悬崖里去。
“咦，你害怕啊。”趁摇椅荡回，赵邯郸凑在沈宁耳边说，那一缕气息，微微炽热，顷刻间又全被吹散，那一种含着笑意的、轻快又总是掺杂撩闲的语气，曾经让沈宁讨厌过也向往过，他似乎永远也学不会赵邯郸的举重若轻。如果赵邯郸愿意，他能让身边的人很愉快，但对象仅限于点头之交，熟悉的人反倒很少被他精心对待。
摇椅渐渐停了，沈宁站在靠背上小憩，阳光落在他身上，好半天才有温度，但很快太阳也下山了。赵邯郸在边上哼着歌，来回走动，小小地踱步，不知道在干什么。沈宁无聊，便问道：“你在唱什么？”
“嗨，”赵邯郸摆摆手，“你肯定不喜欢。”
沈宁皱起眉，轻轻哼了一声，长而密的眼睫投下一道狭长阴影。赵邯郸拿捏不定，不知他生气没有，就听沈宁淡淡说：“喜欢如何，不喜欢又如何，我不喜欢也不影响你喜欢。你知道我没必要通过贬损你的爱好抬高自己。”
“我只是想知道你听什么歌而已。”
这句话听起来不像沈宁说的话，它好像在说，我想了解你。
赵邯郸摘下耳机，在衣服上擦擦干净，塞进沈宁的耳朵里，然后滑到开头点了播放。经过漫长磅礴的前奏之后，歌手唱出了第一句，沈宁一愣，发出很细小的笑声来。
“原来是日文歌啊。”
他向赵邯郸要过手机，调高一格音量。歌手有着别具一格的唱腔，拖长调将每一个字咀嚼撕裂，沈宁在其中听出一种情绪。
绝望。
☆、宋之奇
一连几天都是晴，沈宁常常在外面晒太阳。困了就睡，醒来时太阳当空，晒得眼皮热烫，偶尔蹦出一点零星的白光。每到这时沈宁便觉自己是一块石头，晒热了，心里还是冷的。赵邯郸则像阵风似的在他身边晃，偶尔推一把摇椅，把沈宁卷入突来的摇曳中。
轻柔地，回环地，摇椅伸出双臂抱紧他，像母亲的怀抱。沈宁从来没有关于他母亲的记忆，也不记得她怀里是否有比太阳光更暖的温度，小时他一直以为人是只有父亲的。直到他懂了事，才知道什么叫做家庭的残缺。但那时他已习以为常，不以为怪了。
17/42 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
