|
“先这样吧。”他说道，与此同时缓慢抽离。李无波控制不了地颤抖，胃里装着读秒器突突地跳动。在分离前他搂住郑鸿，或许上一次他就该这么做。他吻上去，舌尖舔过郑鸿唇上愈合的伤口。
纤弱微妙的爱意水草般轻轻摇摆，在他身体里激起一阵轻柔的激荡，李无波在郑鸿的手掌下僵住了，他听见自己在尖叫，拔高了声音，像被掐住喉咙挤出最后的哀鸣。郑鸿没去制止他，忙着安抚空不出手。隔壁捶了两下墙壁，客厅里沉缓的两声“咚”。李无波从没有一刻这样痛恨南都市80年代的老房子，隔音粗糙得像张纸，把邻居家的一举一动巨细无靡地传送。
“嘘。”郑鸿又提醒他。李无波把指节塞进嘴里撕咬，咬出自己的血。郑鸿的气息冷淡疏离，并没有多少热情，但其中的熟悉感仍旧让他头皮发麻。太多了，太多的过去，过去翻涌上来淹没掉他的呼吸。至今他想不通自己怎么如此轻易地让出主动，为一个眼神、为一道微笑，他敞开自我任由浪费。他低估郑鸿了，他真的很聪明。靠李无波的资助他读完了昂贵的高中，本该感恩戴德的人以退为进，站在道德的至高点，仅仅利用感情就能引起李无波的愧疚。
这不是一笔值当的投资。他被套牢了。
结束后李无波花了很多功夫平复呼吸。他脑子里一直嗡嗡作响，有种消耗太过的倦怠。隐约中他感到郑鸿抽离出他的身体，他有点想吐，却动弹不得，麻木的左脚垂到地上，沙发上无声地濡湿了一片。
“有烟吗？”他哑声说，声带像是被火吻过，粗糙撕裂，韧性全无。郑鸿犹豫一会儿，去了一趟卧室，回来时指尖亮着火点。他倾身将烟嘴递过来，暗色光线里照出他垂落的眼睫，特意避开李无波的目光。李无波从他指上叼过那烟，深吸一口，将烟灰抖落在西装外套上。浪费是他的天性。
郑鸿把衣服收起来，抖了抖，白色烟粒顺从地掉下来，弄脏了地板。李无波在那里，那里就变得一片混乱。以前是这样，现在也不变。郑鸿平静地把外套搭在椅背。四点钟了，万幸明天——不，是今天，今天是周末，他没法心烦意乱地去上班。
他看李无波抽完半根，便掐灭烟头。
“去睡吧。”他说，“这里我来收拾。”
李无波点点头，动作迟缓。香烟也跟着晃动，最后半折着歪倒在他唇角，被一点唾液站在腮边。
没等郑鸿再说什么，他已经睡着了。
☆、自述
郑鸿并不是南都人。他没见过生父生母，刚出生就过继给了姨妈。他亲生父母在他之前就生了一个儿子，郑鸿只是给他们北上打工攒了一笔路费。他们再也没有回来过，把郑鸿留在外公家。外公那时候六十多岁，身体不好，喜欢坐在门口听留声机，郑鸿牵着他衣角蹲在路上，看见爬行的黑蚂蚁就用手指头去踩，夏天的时候外公会把一顶草帽按到他头上，阳光穿过竹编落下来，形成一道一道斑斓的波纹。外公每个月会有几天带他出去，路上也不说话。他是个不善言辞的老农，谈的最多的就是收成。但人越来越少了，老伴也走了，孩子们都去了外面，剩下他和幼小的郑鸿，无话可讲。
外公带他去山上或者湖边，摘荷叶或者打果子，郑鸿够不着树，外公便指给他看蜜蜂蝴蝶和蜻蜓，拍打他胳膊上的蚊子和草籽。郑鸿跟着外公，学会他的沉默。无言的老人，闷声闷气的小孩，行走在荒芜的行道，远处夕阳坠落，余热像披在身上的衣，沉甸甸，揭不开去。
七岁那年外公生病了，姨妈把他们接到南都。外公去了医院，大人们都很忙，郑鸿没多久就被送去寄宿小学。那一天，姨妈穿着宽大的花裙子，领着他在商店里买了个小书包，两层、没一点花色，因为有图案的会更贵。她没牵郑鸿的手，匆匆送他去上了学，临走时想了想，还是在他手里塞了五块钱。
郑鸿过了一段很孤独的日子，没人愿意跟他说话。幸而他很聪明，自有他的方法。那时候南都市还没推行高质教育，学校里只认成绩。郑鸿用功了好一阵子，期中考时得了第一名。直到那时他才知道自己其实比自己想的更聪明。老师把他加在表彰名单里，发放一些小奖品，笔啊本子啊，第一名还有书。郑鸿把奖品都装进自己的小书包里，晚上在宿舍里慢条斯理地削铅笔。有个同学看得眼馋，主动前来搭话，郑鸿想要不要笑一下呢，但他笑起来并不自然，最后只沉默着把笔送给他。
有一天是周二，下大雨，他在教室里上语文课。老师坐在讲台上喊他，他抬起脸，看见姨妈局促地站在门口，手里拿着雨披，皮鞋里的丝袜浸得透湿。她开电动车带郑鸿走，没说去干什么，半张雨披挂在郑鸿头上，只牵起一个角，郑鸿背后全部淋湿。
到了目的地才知道是医院，外公去世了，是心脏病突然发作了，没抢救过来。他一句话也没有留，什么都没有说，只在抽屉里留着只竹编的蜻蜓。郑鸿想去拿，他知道这是外公指给他看过的、低飞就要下雨的昆虫。姨妈推他一把，抢先一步把蜻蜓攥在手里，这个能干有决断的女人捂住自己的下腹，像个孩子一样失声痛哭。
回家后郑鸿被剪了块黑纱别在手臂上，家里很多亲戚来来往往，他都不认识。有时他会想自己的父母会不会也在其中，于是用眼睛一个接一个扫视过去，直到人群把他挤到后排。姨妈家没有准备他住的地方，大人给他在客厅铺了床。夜晚特别长，他数着客厅里的时钟，机械地走动。穿堂而过的呼悠悠的风，像一个老人蹒跚的脚步，郑鸿裹着被子等外公从医院回来，逐渐想起一些在乡下的琐事，他想他们还是回去比较好，虽然他还没有学会爬树，但总有一天他会学会的，他不是就这样学会了拼音和算数？那不难的。只有他再努力一些，再长高一些，会有那一天的。
没有那一天了。
丧事结束后郑鸿被送回学校，继续上课学习。姨妈每个月会给他送点东西，在校门口做贼似的交换。姨妈每个月都比上个月更胖一点，郑鸿总是疑心她在路上抬头吃掉自己的糖果。她会带换洗衣服来，还有一些吃的，比如超市里散称的软糖，有不同的水果形状，但其实味道都一样。郑鸿喜欢西瓜形状的，其他都不吃，糖果在他抽屉里融化成粘稠的糖浆。有次他看见自己桌子底下黑黢黢，蚂蚁排成长队搬运凝结的糖晶，他在想这些蚂蚁是从哪里来。毕竟宿舍在四楼。
郑鸿慢慢学会了洗衣服，大人就不用那么常来。好几个月没见到姨妈，老师转交了毛线打的毛衣毛裤。他时常一边搓洗衣服一边放任奇想。世界上是否有种东西可以自动清洗呢？语文课学完拼音后开始认字，老师指着图片说，这是洗衣机。所以是有的。不知道什么时候他能拥有自己的洗衣机。
寒假时候大家都要过春节，一般是不留校的。郑鸿收拾东西回家，挑了个好天。那天阳光暖暖，晒在红通通长冻疮的手上有点发痒。他背着书包，装着不怎么重的寒假作业和学校发的读本，一路吸溜着冻出的鼻涕。
学校离家其实不算很远，但姨妈家依然没有时间接送他。低矮的居民楼前立着几根竹竿子，上面缠着铁丝，一排尿布挂得迎风招展，空气里还有股奶腥味。姨妈和姨父出来晒太阳，见了他脸色便僵住。郑鸿眯着眼睛，看清他们怀里抱着个襁褓，珊瑚绒的毯子围得严严实实，一点儿风不透。
你回了啊。姨妈说。这么快。
郑鸿闷闷应了一声，走到大人身边。他们并没有介绍新成员给郑鸿的意思，也没有对郑鸿嘘寒问暖的欲望。郑鸿背着包跑上去，楼梯道回荡他故意踏响的脚步。依然没有引起任何人的注意。
那个寒假的冬天，姨妈总是穿着厚睡衣坐在椅子上，怀里抱着孩子，透发出一股顽固的奶腥味。她的小腹孤单地瘪下去，苍白的脸上是枯萎的情态。她不是不孕不育。她终于可以在婆家面前抬起头。但这个孩子把她彻底掏空了。
家里新添了一口人，处处手忙脚乱，郑鸿终于知道自己不算他们家的人，只能加倍降低自己的存在感，一听说要开学便急不可待去报道。这回姨妈没有给他那五块钱。
小孩一天天长大，郑鸿每半年回一次家，他都变一个样。姨妈迅速地苍老，再也没穿过裙子。在家的日子郑鸿还是睡在客厅，半夜里隔着薄薄的墙板，他听见姨妈辗转反侧，在男人震天的鼾声中，她痛苦的□□是那样微不可闻。
姨妈家既然有了自己的孩子，郑鸿便不被承认，对外说在南都念书的外甥。姨妈没办收养手续，郑鸿连户口都没处落，也不知什么时候会被送回乡下去。学校有老师好心，替他申请了助学金，靠着免费的义务教育有惊无险地升学。
他升高中那年考得很好，可以上南都最好的学校。
但是那要钱。
学费、生活费、伙食费、书本费，那都要钱。
姨妈的儿子要上小学了，挤不进名小学的名额。他们准备搬去外地做一门生意，寻个新地方落脚。
“听说录取名额可以谈，让给别人的话……”
郑鸿偷听见他们在餐桌上的谈话，声音没收敛，也不知道是不是故意说给他听。
填志愿时很多学校都来宣讲，郑鸿是老师们眼里的香饽饽。有所私立高中朝他伸出橄榄枝，包食宿、免学费，还有奖学金、助学金。如果郑鸿愿意来上学，每月还有补贴。对方老师承诺说会让他在最好的校区。郑鸿有口无心地听着，点头答应了。
当时的班主任气得骂他，声音锁上门都隔不住。郑鸿低着头，心里很平静。老师是为他好，但老师对他的好也只能到这里了。到九月，新一届的学生又会进来，老师会迅速忘掉他此刻的痛心疾首。
老师应该知道。
他没得选。
出门时老师喊住他，说郑鸿你要想清楚，你不知道你放弃的是什么。
郑鸿想他没放弃什么。本来就还没有拥有，谈不上。
高中开学前姨妈就要搬走，没说回不回来。他们走的那天，郑鸿帮姨妈搬了十几个箱子下楼。老小区没电梯，周围全是菜场和技校，人来人往的喧嚣。38℃的夏天攀向40℃，郑鸿汗出如浆，背心浸得湿透。姨妈指挥着工人把行李搬上车，司机一踩油门，引擎声轰轰，车身轻轻颤抖，行程蓄势待发。
郑鸿心里慌慌，想问姨妈还回不回来，是不是以后再不管他，却怎么也说不出口。汗水流进眼睛，他着急忙慌地抹脸，酸涩粗砾的疼痛刮擦他的眼球，让他有想哭的冲动。
姨妈到最后也没抱他一下，临了心里有愧，把一串钥匙塞到他手里，嘱咐他好好看家。又说，没地方去可以先住这里。
没说的是房子已经卖出去，水电只交到8月底。
郑鸿吸了吸鼻子，不再言语。
没几天有人来看房，说是中介收了老房子准备装修转卖。价格压得很低，但地方实在不行，门口全是下岗人员摆的小摊。不知道姨妈舌灿莲花跟中介说了些什么，让他掏了这笔冤枉钱。中介进屋左右扫扫，阴着脸给姨妈打电话，电话拨了几次才通，那边有小孩子着急喊妈妈。中介开口就是一通国骂，姨妈急急挂了，留下一串“嘟嘟”的忙音。
郑鸿低下头，唇边露出一缕微笑，他轻轻合拢手掌，把钥匙紧紧握在手心里。
“要不你卖给我吧。”他说。
中介看了他一眼，报了个数字，至少翻了五成的利。这是在试他。郑鸿摇摇头，表示自己没这么多钱。
然后他开始上学，继续寄宿，在宿舍里遇见李无波。
那屋空了半年，周边新修起垃圾场，房价一降再降。眼看要烂在手里，中介又来找他。郑鸿说行啊，等我成年了卖给我吧。
郑鸿开始攒钱。
对他这样的高中生来说，赚钱的路径并不多。勤工俭学、课外补习和竞赛是主要的几个来源。他没把这件事跟李无波他们说过，说了大概他们也不能理解。买那个房子做什么呢。地段也不好，生活也不方便，五六点钟街上就吵吵嚷嚷，十点十一点小吃街刚刚收摊。干嘛把钱花在这种地方。
但郑鸿就是铁了心要住那里去，以主人的姿态住到客居的屋子里。他没辙，寄人篱下的日子过久了，他只想在这里把屋子住到熟，熟到像在自己家里。
时间久了，其他人也看出些端倪，以为他是给未来攒学费，各自用自己的方式给他一些帮助。参赛的奖金总多一笔学校的奖励，图书馆和医务室的值勤经常被赵邯郸顶替。李无波更不必说，他本就资助着郑鸿的生活。他们的存在让郑鸿感到了幸福，虽然除了李无波，剩下的他们跟郑鸿都不算有多么相熟，但是差不多了，已经足够幸运了。足够郑鸿在兴起那点恨意时熄火。大家对他是真的还不错。
不过，真正帮他解决问题的人，是程雪云。
☆、缺席
“你可以停止对自己喋喋不休了吗？”
程雪云放下杯盏，青瓷敲在桌上，是不轻不重的一声响，像是说书人的醒木。郑鸿被这动静震回现实。他回过神，看见程雪云背后镂空了的花格。她纤细的手指如同盆景精巧弯折的枝干，掩映一处出其不意的禅语。
喝茶的地方郑鸿没有听过，为了到这地方，在导航的指引下他坐了一小时的公交车，在环陵线下车，又小步快走了二十多分钟，才从茂密竹林间瞧见一角屋檐，门前立着个一人高的灯笼，里面隐约亮着，不知是蜡烛还是灯泡，照亮石碑上一行楷书——“一盏茶时”。他没等很久，约摸两分钟，程雪云穿着很厚的驼色大衣出现在台阶上。她挥退了身穿改良汉服的工作人员，面容在竹林间是清澈的苍白，仿佛是在水里浆洗成型的宣纸。
近几年来南都越发有一种风气，地方越是冷僻越是受人欢迎。本来无人问津的山脚打出避世的旗号，立刻便炙手可热预约到下个月。程家的旅游产业在外绕道一圈，还是落入南都。
他们所在的地方是“竹”字间，透过编织的竹篾可以看见天井中种植的修竹。庭院里有细沙和白石，苔痕被铲除得很干净，院中空空，却说不清风格是中式还是日式。郑鸿看了半天，还是得承认他观不出玄妙的意味。
“这地方景色还不错。”
郑鸿对帘外虚虚一指，转角处一株绿萼横枝穿于檐下，许是隔壁“梅”间露出来的。边上乱石立一木牌，写有“梅乎梅乎本清绝，花如白玉枝如铁”。程雪云瞥一眼，说：“江浙那里挖来的，说是名品，可惜我看不太出来。”
郑鸿随声附和，话锋一转。
“房子的事情，谢谢你。”
这是好几年前的事情了，郑鸿早就道过谢。如今他突然提起，程雪云不免讶异。
“钱不是还完了吗？还提什么？”
郑鸿牵起个笑容，流露出些许惭愧。
35/42 首页 上一页 33 34 35 36 37 38 下一页 尾页 |
