|
“以后，你可以把你妈妈接过来。”
“什么？”
“你可以把你妈妈接过来，如果她愿意的话。”
“这是个好主意！”雅各布攥紧拳头，“是的，没错，我可以把妈妈接到德国来！虽说她大概不会同意。她讨厌德国人，讨厌德国的一切。但我会写信告诉她的，德国现在变了，和以前不一样。我在德国也找到了工作，要是妮娜没有讨厌我，我们——”
那张斯拉夫人的脸上满是对未来的渴望与憧憬。未来，施瓦伯格出神地想，雅各布拥有最宝贵的东西，闪闪发亮的，充满可能性的未来，而他——
“我想出去吃。”他说，“我订了位子。”
吃过饭，施瓦伯格让雅各布开车。“这辆车非常棒。”雅各布不可避免地陷入亢奋，“就是太贵了。我打听了价格，算了算薪水，这辆车我大概一辈子也买不起。”
“公司很快会推出新车型，我想，这款车马上就要降价了。”
“降价了估计我也买不起。”雅各布啧啧嘴，“明天我给你煮牛肉汤。那种法国汤我也可以学着做。你很喜欢那种汤，是不是？我注意到了，你每次都点它。”
回到家，他们下了一会儿棋。“陛下和迈克去美国了。”雅各布用指尖按住一枚跳棋棋子摇晃，“陛下让我注意水管，迈克偷偷告诉我，根本不用盯着水管。那些水管刚刚维修过，没有任何毛病。他说，陛下总是这样，每次出门前要检查三遍门窗。看在上帝的份上，街上住的所有人都互相认识……”
“我要写信告诉卡尔。”施瓦伯格已经熟练掌握了跳棋的规则，“让他把费恩斯从房子里赶出去。”
“千万别！”
“今晚写，明天就寄出去。”
雅各布紧张得要命，施瓦伯格瞅瞅他，放下棋子，“我赢了，还有，我只是开个玩笑。卡尔不会把费恩斯赶走的，几十年过去了，他要是有这个打算，那美国佬早就滚回老家了。”
又下了一局，依旧是施瓦伯格获胜。雅各布收拾棋子，施瓦伯格抚摸雪球的后颈，“你要上大学吗？”
“不，当然不，我要赚钱。”
“你这傻瓜，上大学是特别美好的经历。”
“也许，不过我得先赚够钱。很多人跟我说，上不上大学压根无所谓，不影响我的收入。只要我把活儿干好了——”
“那是些目光短浅的白痴。”施瓦伯格又望向壁炉，“很久以前，我还念高级文理中学的时候，梦想就是进入洪堡大学就读。别用那样的眼光打量我，我成绩在学校一直是第一名。但我那可敬的父亲反对我去念大学。在冯·施瓦伯格家，没有任何一个孩子去读大学，更不会去学习德意志文学。‘那都是没用的玩意儿！’他喝得醉醺醺的，用皮带抽我的背。后来，我逃走了……连高中毕业证也没拿到。”
雅各布慢慢将棋子放进盒子，“真……真可惜。”
“他写了封信，和我断绝父子关系。我求之不得。从小到大，我做梦都想杀了他。”轻飘飘的感觉回来了，热流温暖了他的手脚。“他是个不折不扣的恶棍和罪犯。”
“有机会的话，还是得念大学。你想做优秀的工程师，就得学习，读很多书。卡尔是公司最好的工程师，他就是大学生，还念过硕士课程。”施瓦伯格拍拍雪球的脑袋，猫抖了抖耳朵，“——我可以借给你钱。”
“谢谢，要是能进大学……”雅各布迟疑地眨着眼睛，“我试试看。”
第二天是礼拜六。施瓦伯格清早起床，雅各布收拾停当，准备出门去购买最新鲜的牛肉。他开着车离开了，没过多久，施瓦伯格还在看着来自苏联的最新消息，雅各布飞快地冲进门，一手拎着一大袋牛肉，另一只手托举炸药包似的举着一个包裹。
“妈妈寄来了信！”他激动得语无伦次，“特亚……收……帮我……我……”
牛肉丢在厨房，施瓦伯格看着雅各布打开那个来自遥远雪国的小小邮包。说是邮包，其实也就是一只大信封，里面鼓鼓囊囊地塞着几样东西。“这是，本子，”年轻人双手微微发抖，“这是我爸爸的本子。嗯，这是，照片，这是信。”他迫不及待地打开本子，快速翻动，“这是我爸爸的字吗？天哪，这也许是他的日记。嗯，让我看看妈妈怎么说……”
本子摊开摆在桌上，纸页泛黄，字迹模糊。“妈妈写了很多。她说真是不可思议，还能找到爸爸的……爸爸的遗物。但这不是我爸爸的本子。”雅各布将本子合起，重新翻开，“你看，果然不是他的，这是爸爸战友的日记本，他最喜欢的那个战友了。这里有他那位战友的名字。”
雅各布清晰地读出那五个字母，那个低贱的、噩梦一般的名字。
“阿——廖——沙——”
第131章 - 白夜
在伊万诺夫的每次叙述中，都用同一句话开始：“阿廖沙啊，他是个挺有意思的家伙。”
“他从家里跑出来，因为他那有钱人的父亲没有分给他一寸土地。他上过学，非常聪明，会算账，大家的帐都交给他算，没一次出错。他个子很矮，小小的，比女孩子还小，但非常凶。有次买不到合适的衬衣，只能给他穿女式衬衣，他气坏了。他会修补毛衣，给毛衣缝上五角星。他会编织花边。他见过大世面，知道什么是‘保温杯’。他喜欢甜饼干和奶酪。他会做美味的炖菜，虽然就只有些土豆。他能把圆白菜切成细细的丝，做成酸菜。打完仗之后，他想当个会计。他不喜欢西伯利亚，但被说服了：西伯利亚有美丽的森林，一望无际的原野，住在那里会又安静又舒服。你爸爸常说，他和阿廖沙约好了，等打完了该死的德国佬，伟大的苏维埃联盟取得胜利，世界重新恢复和平，他们俩就去西伯利亚生活。他们会过得很愉快，冬天，风呼呼地吹过玻璃，他们就躲在火炉边取暖，看着北极光在外面的天空上闪烁。他们一起读书、看报纸，喝点茶，吧嗒吧嗒地抽烟斗、唱歌，讲故事。他很会念报纸，因为他读过很多书，能把字母放到正确的位置。”
故事的结尾通常是一致的：“‘唉，可惜阿廖沙死啦！德国人的坦克杀死了他。’”
“你爸爸很喜欢他这个朋友。他经常喝酒，那时候没什么娱乐活动，大家都喝伏特加取乐。他喝了点酒，醉醺醺的，坐在椅子里，揉一会儿脸，然后就给我讲阿廖沙的事。他说，没人听他讲阿廖沙，他也不愿跟别人讲。他很想念阿廖沙，可离开的人不会回来。‘他的心很硬。’你爸爸说，‘他的心硬得像叶尼塞河冬天结的冰。我给他买了那么多饼干吃，省下黄油和奶酪喂养他。可他不会为此感激我。以前我经常取笑他太矮了，像个女孩，他就记恨在心。其实他不想和我去西伯利亚。唉！他不想，我清楚。他终归是要回到大城市去的。’”
雅各布放下一页信纸，继续慢慢地读这封充满了支离破碎回忆的信：“有次我逗他，让他讲讲阿廖沙。他就低下头，露出非常伤心的样子。他说，‘真对不起，亲爱的塔佳，我不该老想着他。对不起。’我安慰他，‘没关系，他是你的朋友，你思念他很正常。’你爸爸就总是叹气。”
“他真的很思念阿廖沙。他说，他和阿廖沙都挺可怜，两个人都没人要。一个清晨，他的村子被德国人的炸弹夷为平地，只有他活下来，没过多久，他的未婚妻柳德米拉被德国人残酷地杀死了。从那起他就再也没了亲人。阿廖沙也差不多，他父亲不要他，也没人给他写信。我想，可能正是由于这个原因，你爸爸和阿廖沙成为了朋友，孤独的人寻找到了精神上的共鸣。”
“后来……”雅各布又翻过一页，“那天，我不得不回忆那天，抱歉，我的孩子。那是个冬日，一切都好好的，没什么异常。我们那时住在你爸爸分配的房子里，不大，但有浴室和厕所，离造船厂也很近。几个礼拜前，你爸爸突然告诉我，他想明白了。‘我不喝酒了。’他说，扔掉了所有酒瓶，‘喝酒是糟糕的习惯。我要做爸爸了，得给小雅沙做个优秀的榜样。’我取笑他，如果生的是女儿呢？他说，那就更不能喝酒了。”
“‘我想清楚了，亲爱的塔佳。’他坐在那，胡子拉碴的，‘我想明白了，总想着阿廖沙也没用。他已经不在了，永远不可能再回来。算了，就这样吧。’他经常这样说，不过这是最认真的一回，‘算了，就这样吧！这么多年了，我也得过我的生活了。’”
“我以为他振作起来了。不是说你爸爸以前是个颓废的人，他工作很努力，可我能感受得到，他不高兴。他试着打起精神，带领他的工人们争取最佳小队的流动红旗。他攒钱，计划买一台家庭录像机。但他就是不高兴。战争摧毁了他内心和精神——请注意，我不是指责他精神脆弱。我没有真正经历过战争，虽然我出生在列宁格勒，不过那时我母亲带着还是婴儿的我逃到了塔什干，战争结束后才回来。你爸爸是真正经历了战争的人，他是战斗英雄。我始终认为，荣誉和勋章无法弥补内心的创伤。他的家人、未婚妻和阿廖沙都被德国人杀死了……他亲眼目睹了最可怕的死亡，不止一次。”
雅各布抽了抽鼻子，“……那天下午，我们还一起吃了饭。他会腌酸菜，到了秋天，就弄些圆白菜腌制。我看着他吃掉了酸菜，他把奶酪给我吃。很正常，没什么不对劲的地方。到了晚上七点钟，他突然站起来，说要给我买点饼干。我说我不需要饼干，而且这时候商店已经关门了。他执意要去。我从楼上看着他离开，他穿着厚工作服，里面是他最爱的旧毛衣。他的样子与平时没有区别，步伐也很坚定。我在家打毛衣等他回来，心里总是扑通扑通跳。卖饼干的地方不远，两个小时过去了，他也没回来。我准备出去找他……邻居跑来敲门，告诉我出事了。”
“人们把他从涅瓦河里捞了上来。他看起来像是睡着了，眉毛和脸颊上结着冰。我一下晕倒了。说实在的，我的孩子，醒来后我特别恨他——他绝对不是失足掉进河里，他是自杀。我疯了似的把他的东西都扔掉了，我恨他骗我，恨他只想着自己。你马上就要出生了，他却选择去死，丢下他可怜的妻子和孩子。为什么？是我对他不够好？还是他觉得生活太无聊？我猜啊，猜啊。起初，我认为他是觉得日子过得没劲。他厌倦了每天去同一个地方上班，做同样的工作，回到同样的屋子，面对同样的女人，一天天没有尽头。但随着时间流逝，我渐渐能够理解他，也许就一点点，毕竟也算是理解：他被痛苦压垮了，死亡是他最好的解脱。”
施瓦伯格没怎么听进去这些漫长的回忆，他的视线始终缠绕在日记本旁的几张照片上。黑白照片有些模糊，上面的男人微微皱着眉头，浅色的眼睛忧郁地望向镜头。
这是谁？他思考着，这真的是那个阿列克谢·伊万诺夫吗？
第132章 - 冰河
他用指尖按住照片，将它轻轻拖到面前。伯莎探头探脑，它已经观察桌子很久了。
“傻孩子。”施瓦伯格咕哝，“这只是一张照片……一张旧照片。”
“大家都说我不像我爸爸。”雅各布从厨房走出来，俯身揉了揉伯莎的脑袋。猫嫌弃地叫了声，甩着尾巴跑开了。他拿起那张照片举到脸边，“你看，我和我爸爸像吗？”
“……不像。”施瓦伯格仔细端详着照片，“不，你们一点也不像。”
照片里的男人长着一张俄国人的面孔，五官端正，眼角微微下垂——这让他看起来无精打采。在另一张集体照中，他站在最后一排，又高又瘦，这倒是有点施瓦伯格记忆中的样子。最后一张照片里，他和一个女人肩并肩挨着。“这是我妈妈。”雅各布说，“她年轻的时候！妈妈说，这是他们结婚时拍的。”
塔季扬娜是个典型的斯拉夫女人，圆脸，大眼睛，嘴角含笑。她很年轻，头发烫成小卷儿，精心地梳起。与塔季扬娜相比，伊万诺夫依旧是那副没精打采的忧郁神情。他穿着过时的夹克衫，有些驼背。“你像你妈妈。”施瓦伯格喃喃，“你像你母亲，不像他。”
“我的眼睛和妈妈有点像。”雅各布靠着施瓦伯格坐下，“妈妈以前从不给我看这些老照片。我问她，她就哭着骂我，骂我不懂事，就知道调皮惹她伤心……我记得她突然瘫倒，用手帕擦自己的眼泪。真可怕，后来我就再也不问她了。”
“这是我爸爸。”他用手指摩挲照片，“上帝啊，这是我爸爸……我从没见过他……”
雅各布的牛肉汤在他的过分激动之下，忘记了放盐。“真抱歉，我忘记了。”他往汤里加盐，弥补过失，“牛肉炖得很烂，我认为味道还可以。我得感谢妮娜，她的菜谱是正确的。天哪，对不起。是不是太咸了？如果你不喜欢，那我们出去吃吧？我请你。”
“马马虎虎。”施瓦伯格品尝了一块淡而无味的牛肉，“像是日本人烧的菜。”
“我还没见过真正的日本人呢。”雅各布又挤过来，“听说他们喜欢吃烤熟的大米，我猜那大概是爆米花的味道。你去过日本吗？”
“去过。日本人不吃烤大米。”
“那他们吃爆米花吗？”
“这我可不清楚。”
吃过饭，施瓦伯格和雅各布下了几局棋。雅各布总跃跃欲试，想要谈论他那位可敬的父亲，施瓦伯格就是不接他的话。最后，到了夜里，施瓦伯格打发雅各布去睡觉，他则坐在客厅，面对那封信、日记本和照片发呆。这人是谁？他又一次拿起照片。这是阿列克谢·伊万诺夫吗？他尽可能翻找记忆，但一无所获。他杀过太多苏联红军，他们每人都长着差不多的面孔。如果俘虏了苏联人，就先挑拣出政委枪毙。政委很容易区分——
63/74 首页 上一页 61 62 63 64 65 66 下一页 尾页 |
