|
“不行，你必须，听着，你必须量血压。这是医生的要求。”
“我才不要听吸血鬼的谎话！”
“医生不是吸血鬼！”
雅各布激动地挥舞双手，也瞪着眼睛。施瓦伯格望着那张斯拉夫人的脸，“……你要是不想呆在这，就走。”
“我不会离开的。”那俄罗斯人说。
争吵是一种发泄，雅各布大概无法接受施瓦伯格的身份。想想看，一个纳粹分子，活生生的，从未悔过的法西斯恶徒。施瓦伯格不担心雅各布会谋杀他，没必要，那野崽子拥有了稳定的工作，固定居所和女朋友，他不会为了发扬正义就犯下谋杀的罪行，搭进自己的前途和生活。雅各布也没有虐待他，依旧每周末登门，煮牛肉，烹茶，浪费面粉和黄油做甜腻的饼干。
但就算雅各布要杀了他，施瓦伯格也觉得无所谓。没关系，与雅各布争吵过后他经常这样想，死亡并非全然的坏事。
如果说还有什么改变，施瓦伯格凝望白雪皑皑的花园出神，那就是他好像很少思考了。他还在上班，下班后回家，尤其面对雅各布时，他的大脑经常处于空白状态。他安静地坐在壁炉前，抱着猫，有时一两个小时也看不下一页书。有些东西确乎在倏然的时光中消逝了。
电话响了，是雅各布。
“感觉怎么样？”
“有点冷。”
“我把电暖气摆到你床角了，打开就行。”
施瓦伯格上了楼，才八点半，他就躺下，关了灯。甜蜜的梦境如果能够继续就好了，石头小屋，厚实的床，邮差的铃铛叮铃铃响。信！他的信。他也想做一名邮差，从街道这头到那头，口袋里塞着酒瓶，神气地驾驶雪橇。
“你的信。”邮差说，头顶的星空熠熠闪光，“啊，还有一封！也是你的信。”
他抱着信，快活得不得了。水开了，香甜的苹果摆在桌上。“该睡觉了。”那声音说，“听话，亲爱的，明天起来，你就长大了。”
“那我能有新靴子吗？”
“会有的，你会有新靴子的。”
天黑黢黢的，窗帘遮住了光。选择在这个时间休假比七八月舒服，施瓦伯格翻过身，雪球缩在他的腿边，毛茸茸的一团。
一个人轻手轻脚地上楼来，影子又高又瘦。
施瓦伯格闭上眼睛，假装还在熟睡。影子走进了，在床前站立。一股雪的气息，遥远的，北方的雪。
影子俯下身，用冰凉的手指抚摸他的头发，轻柔的动作仿佛一场幻梦。然后，影子拉起被子，掖起被角，又停留了片刻，才慢慢离开，关上了门。
“明年休假……”雅各布翻看相册，“嗯，明年你真的不退休吗？”
“退休。”施瓦伯格膝头也放着一本相册，里面是雅各布拍摄的照片。雅各布用二手相机拍了许多照片，他们去了新天鹅堡和许多小镇，还去瑞士转了转。照片是从费恩斯那冲洗的，雅各布说，“迈克”给他打了八折。
“真的？你决定了？”雅各布凑过来，“你决定退休了？”
“我觉得……上班也没太大意思了。再过几个月吧，过了新年我就交辞职申请。”施瓦伯格合起相册，“满公司的懒鬼和傻瓜，如今连工程师也没几个像样的。”
“这次是真的退休？你说过好几次了，可哪次你都不肯退休。”
“不，是假的，我才不要退休。”
雅各布的身体很热，那种遥远的冰雪的气息早就被炉火烧烤殆尽。“退休很好，迈克和陛下早就退休了，不是吗？”他握住施瓦伯格的手，“你们是同事，对不对？我想……我有个想法。”
“什么？”
“我想租一整栋房子。”
“可以，我想卡尔那有很多房子。”
“我的意思是，”雅各布犹豫了一下，“你愿意搬过来住吗？不要搬到乡下去……搬过来，我们住在一起吧。”
第127章 - 归鸿
壁炉烧得越来越热。在这个秋天，雅各布砍了许多木头，整整齐齐地码在院子一角。深秋阴雨连绵，木料上生了蔫头蔫脑的蘑菇。现在，木头倒是烤干了。施瓦伯格凝视火苗，“你这傻瓜。”
“我知道这房子是你的，但是……妮娜她……”
“她想从家里搬出来，你们——同居。不要同居。”
“现在流行——”
“这不是闹着玩的，小子。”施瓦伯格将一块木头投入壁炉，“要么结婚，要么不结婚。同居算什么？不像话。年轻人越来越胡闹。”
“我试试……”
“多攒点钱，要结婚就痛快点。”
伯莎好奇地凑过来，对着壁炉中摇曳的火焰张望。猫喜欢暖和的地方，她的胡须已经被烧焦了好几根。雅各布抓起伯莎，放到膝头抚摸。“我的意思是，我的意思是——我要租一栋房子，妮娜搬过来住。你也搬过来。这样我每天下班就能见到你，我可以给你做饭。妮娜是个好姑娘，她很温柔。她只是——”
“愚蠢。我不会过去跟你住的。我在这里很好，花园里有我的苹果树，我的床特别柔软，还有圣母像、书和瓦尔迪。”
“医生不许你一个人住。”
“我没有一个人！我的猫会照顾我。”
“不，雪球和伯莎没办法给你煮汤。”
“她们会的。我的小猫是勤快的好姑娘，不会弄翻汤锅的。”
真是异想天开。雪融化了，雅各布仍然没有放弃。房子很好，他找到了新角度，“离着河边很近，你可以去散步。陛下和迈克住在一条街上，你可以随时找他们聊天。”
“得了吧。”施瓦伯格难得笑了笑，“我是怪人，才不要跟前同事碰头呢。”
阳光重新降临大地，十一月初，有那么几天，风吹散了浓云。施瓦伯格的休假结束了，恢复了精神，继续回公司上班。昆尼西写来几封信，询问他到底何时退休。“赚钱是没有止境的，”这位软心肠的善人写到，“你该享受生活了，阿历克斯。为什么不呢？”
“我想去农场，也许。”施瓦伯格将信叠起来。昆尼西说，他要在圣诞节前离开德国，去美国同他的侄子住一段日子。八成是费恩斯的要求，那老家伙一门心思要回北美。“啊，那你可得提前寄圣诞卡来。”施瓦伯格回信，“我可不想收美国邮戳的明信片。”
农场是个不错的选择，他考察了巴伐利亚一处农庄，觉得十分满意。不需要特别多的家畜，雇两个东欧帮工，养几头羊、几只鸡和几只鹅。狗是必须的，施瓦伯格在记事簿上列了清单，或许他还可以请个厨子和保姆，那些外来的女人非常乐于从事此类职业。
“一定要搬去农场吗？”雅各布闷闷不乐，“你去农场的话，我只有礼拜六才能去见你了。”
“得等退休之后瞧瞧情况。”
“留在慕尼黑不好吗？”
“慕尼黑实在太拥挤了，而且，我又不信天主教，教堂的钟吵得人头疼。”
他所相信的，他的信念，他的誓言，早已在岁月的侵蚀间灰飞烟灭。1938年，他18岁，在慕尼黑的夜里，面对火炬热泪盈眶。“我父亲也不信天主教。”施瓦伯格说，“他为了附庸风雅，花大钱买了副圣母像，到处吹嘘是拉斐尔的真迹。其实那是假的，一文不值的赝品。”
雅各布眨了眨那双浅色的眼睛。壁炉的光映照着他年轻的脸，浅绿色的眼睛在火的照拂下变成了一种极为奇特的灰色——灰色的眼睛。“我讨厌我父亲。”施瓦伯格喃喃，“我恨他，他恨我。我们彼此憎恶。1936年，柏林举办奥运会。他买了台电视机，是的，电视机。那玩意儿笨重极了，摆在客厅。我见工人摆弄那机器，还以为能看上几场比赛。可他就是不许打开电视机……他只是炫耀自己有钱。”
“父亲真的没什么用处。”施瓦伯格挠挠雪球的头顶，“一个家庭不需要父亲。如果以后你做了父亲，千万不要成为这种父亲。你的孩子会恨你，他永远记得你做的错事。当然，我的父亲一丁点好事也没做过，这在他们那小圈子里是公开的秘密。”
“你结过婚吗？”雅各布突然问道。
“嗯，结过，一次。”
“为什么——”
“没有为什么。我想，也许人类并非社会性动物，群居只是为了活下去。这栋房子很好。”施瓦伯格环顾四周，“很好，买下这栋房子是我做过的最正确的投资。”
“对了，我妈妈来信了。”雅各布从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，“我妹妹订婚了，可惜我没办法回去。”
“再等等吧，再等等……”
女人永远是最心软的，她们孕育孩子，尝过苦痛，对自己的骨肉格外宽容。雅各布的母亲，护士塔季扬娜与叛国的儿子恢复了通信。在信中，她原谅了雅各布的“逃离”，希望他在德国过得舒服，对他放弃舞蹈事业感到难过。“妈妈谈起了爸爸。”雅各布展开信纸，“我亲生的爸爸，不是继父。她说，爸爸最喜欢买饼干，他认为饼干是好东西。”
他知道名义上的生身父亲究竟是怎样的人吗？可怜的遗腹子，漂泊在异国他乡，不得不朝父亲的敌人寻求一点稀薄的亲情。“‘他买了饼干回来，也不吃，就抱在怀里。’”雅各布念道，“我觉得好笑，问他，伊万内奇，你干嘛像个孵蛋的老母鸡那样抱着饼干盒？他老老实实地回答：‘因为饼干是珍贵的食物，我得保护它们。’”
“他第一次来列宁格勒时，看到许多姑娘吃饼干。那肯定是很好的东西，你爸爸这样想。他买了很多饼干带回西伯利亚。在他那个小镇上，很难买到饼干。但他自己很少吃饼干。他说，在战争中吃了太多压缩饼干……又冷又硬的压缩饼干。我告诉他，这些饼干是软的饼干，是好饼干。他摇摇头，‘好的要留给女人吃。’”
“这就是我为什么选择嫁给他。”雅各布念完，将信纸塞回信封，然后端来新出炉的黄油饼干，“要来一块吗？”
第128章 - 红星
说实在的，“伊万诺夫”这个姓在施瓦伯格内心已经很难激起一丝波澜。他的思绪飘远了：阳光下，雪山的群峰闪闪发亮。宽敞的石头房子建在山坡上，几只羊在啃食青草，工人忙着将牧草运进仓库。“怎么说呢，”他拿起饼干端详，“雅各布，我决定多养一些羊。”
“叫我雅沙。”
“不。”
“所有人——我的朋友、同事、妮娜、迈克和陛下，大家都叫我雅沙。”
施瓦伯格慢吞吞地吃掉了饼干。“得加点果酱。”他低头看着胸口的饼干碎屑，“但我讨厌甜的东西。”
雅各布无法说服施瓦伯格搬去和他一起住，也没办法纠正名字的称呼。“你们俄国人有一大堆名字的叫法。”施瓦伯格说，“我分不清。”
“‘雅沙’是雅各布的昵称。”
“谁说得准呢。”
阴冷的礼拜六，这天下了一阵冻雨，空气又湿又冷。坐在熊熊燃烧的壁炉前惬意极了，施瓦伯格将壁炉上的玻璃天鹅取下，仔细地用绒布擦干净。“天哪，”他突然发现了新大陆，“这是根本不是玻璃……骗子，这明明是水晶，比玻璃可贵多了。”
雅各布凑过来，浅色的头发留长了一点，毛茸茸地打着卷儿，还仔细地修剪过。
“我可以摸一下吗？”
“你会把手指印儿落在天鹅屁股上。”
“我不会摸天鹅屁股的！”雅各布用指尖碰了碰天鹅的翅膀，施瓦伯格用绒布擦了擦，小心地将天鹅摆了回去。
“你的头发……”
“不太适合我。妮娜非要——”
“马马虎虎。”
“还是剃短了好，舒服，简单还方便。我不喜欢弄发油。”
“体面人都要用发油。”
“今天不用值班。”雅各布伸个懒腰，“啊，我妈妈又写了信。她说，最近为了准备妹妹的婚礼，她打扫房间，收拾出很多老物件。有一些是我爸爸的，亲生的那个爸爸。她整理一下，挑几张照片寄给我。其实我没怎么见过爸爸的照片，她不许我看，我还以为她把过去的照片都烧掉了。”
“亲爱的雅沙——你看，大家都管我叫‘雅沙’。”他拿出那封信念道，“希望你在德国过得好。下面是她的唠叨……这里：你妹妹的未婚夫在造船厂工作，这让我想起你父亲。阿里克在日丹诺夫造船厂，管着一个小组。我的中学同学多拉的男朋友在他小组里，她介绍阿里克给我认识。老实讲，起初，我并不想去见他。阿里克年纪比我大十几岁，我总想找个同龄人。多拉非要带我去，她说阿里克以前是战斗英雄，工作体面，分了套楼房。我去见阿里克，他看起来也不乐意来见我——他头发也不梳，乱蓬蓬的，裹着脏乎乎的外套，里面是件难看的旧毛衣，用了好几种颜色的线，缝着歪歪扭扭的红五角星。后来我才知道，那是他最宝贝的一件毛衣。总之，我们喝茶，多拉问阿里克喜欢什么样的女孩，他呆呆地回答说，喜欢护士。”
“我就是护士。多拉让我们聊聊，可根本找不到话题。他送我回家，然后就走了。后来是我追求的他，阿里克不同意，他总认为我是傻瓜小女孩。他告诉我，我们没有可能，因为他早晚要回西伯利亚去，回他森林边缘的小镇去，回他的矿场去。他在矿场的屋子又舒服又暖和，而列宁格勒又大又挤，房子灰突突的，住在里面冷极了——他讨厌住楼房，他说，那就像个混凝土棺材，每天他下了班，回去都觉得特别无聊，空旷得可怕。实际上，那房子不太大，我觉得他只是太孤单、太寂寞了。你爸爸没有任何亲人，他的父母、兄弟姐妹、战友和邻居都死于战争，可怕的、漫长的战争……我无比怜悯他——女人的自作多情，是不是很可笑？几个月后，我就决定和他结婚，陪着他，照顾他，让他高兴起来。但他永远也没能变得快乐，他非常非常痛苦，战争毁了他的全部生活。”
61/74 首页 上一页 59 60 61 62 63 64 下一页 尾页 |
