|
“你该睡觉了。”
雅各布热乎乎地靠过来，裹着一件睡衣，不停地打哈欠，“你为什么不睡？”
“睡不着。老年人不需要睡眠。”
“医生让你注意休息——不许骂医生是吸血鬼。”
年轻的身体紧紧挨着施瓦伯格，他就喜欢这样没礼貌地挤来挤去。“今天，我拥有了一位父亲。”雅各布拿过那封信翻动，“妈妈愿意回忆我爸爸，这让爸爸似乎活了过来。我说不好，但我相信爸爸不会是故意去自杀的，他肯定有他的苦衷。”
施瓦伯格凝视着伊万诺夫的肖像，“自杀都是故意的。”
“在我的国家，”雅各布的声音低下去，“我是说，在俄罗斯，我听说过一些自杀的事情。有个很有名的芭蕾舞演员就自杀了，没人知道为什么。好像突然之间，人们便决定死去。”
“因为他们太无聊了。”
“是挺无聊。在同一个城市，做同一份工作……爸爸难道也是因为无聊么？”
“不知道。”
“生命总归是最宝贵的，毕竟我们谁也说不清到底有没有下辈子。我还没听说哪个德国人自杀了，可能因为德国没有那么寒冷的冬天……冬天实在太难熬了。”
是啊，冬天，漫长的冬天。斯大林格勒的冬天击溃了第六集 团军，那些愚蠢的历史学家，信誓旦旦地声称那次战役是世界大战的“转折点”。那时他在后方修整，为前方的消息夜不能寐。那是他不相信帝国会输掉战争，他坚信伟大的德意志第三德国依旧能取得最终胜利，他将作为胜利者，被光荣地铭刻于丰碑之上。
而非像现在这样。
他本来没打算活下来的。比起进战俘营，他宁可自杀。是什么改变了他的想法？他想活下去，在伊万诺夫的虐待下苟且偷生。施瓦伯格翻开日记本，几行模糊的俄文：天气晴，日照时间五小时，风很大——
“在德国，也有很多人自杀。”他低声说。
“还是活着好。”雅各布凑过来，“这是什么？这个人的字不怎么样，‘饼干不好吃，土豆是好东西。’”
施瓦伯格潦草地翻了几页，是他的本子，准确地说，是那个名为阿廖沙的幽魂的日记。天气、日照、风，无聊的记录。“如何制作酸菜。”雅各布读着，“首先——”
“你妈妈的信和这个日记本，可以借给我看几天吗？”施瓦伯格问。
雅各布惊讶地扬起眉毛，“你想读一读吗？当然，当然。”他把信纸叠整齐，与照片一起塞进信封，然后将信封夹到日记本里，“妈妈说，她要再找一找，说不定家里还有爸爸的东西。她保证过，只要想起爸爸的事情，就写给我。说不定她能找到爸爸的勋章……”
夜已经深了，雪球从门缝钻进来，轻柔地抖着胡须，像是不满的抱怨。她跳上床，依偎着施瓦伯格。日记本和信放在床头，施瓦伯格轻轻抚摸雪球，刚刚他将日记本打开，看到“阿廖沙”时，立刻就放弃了。
他关了灯，怀里是他的猫。他竭力燃烧怒火，尝试从记忆中挖掘伊万诺夫的模样……黑暗中，他只能想起，也是在这样的冬夜，寒风呼啸，他靠着一具山一般的身体取暖。他心里满是恨意，却离不开那具躯体散发出的温度。伊万诺夫搂着他，手臂沉重地搭在他的腰上。
“等到了春天……”施瓦伯格似乎听到一个声音，“等到了春天……我就带着你……我们……”
他惊醒了，一夜无眠。
第133章 - 末路
来自东方的信和日记本似乎无法拂动施瓦伯格沉重的心弦。圣诞节快到了，他坐在办公室，盯着眼前的一堆堆数字发愣。年轻的秘书按捺不住放假的喜悦，脚步比平日轻快得多。“希望是个白色圣诞节。”秘书憧憬地说，“圣诞节就该下雪，不是吗？”
施瓦伯格不置可否，“你圣诞节要回家？”
“当然，当然。”秘书愉快极了，“妈妈给我打了好多电话……放了假我就回去。您呢？”
“我想……”其实施瓦伯格没考虑过圣诞节，他的脑子里空空如也，好像什么也放不进去，“我可能要去海边，找个温暖的海边……”
“夏威夷！”
“我才不要去美国佬的地盘。”
但秘书的提议让施瓦伯格多多少少找到了方向。他买了张前往东南亚的飞机票，单程，临时订票花了他好大一笔钱。然后他取了一些现金，至于用这笔款子做什么，他自己也说不清楚。
雅各布的新生活遇到了点问题。“她不理我了。”傍晚，裹着寒风，这个年轻人拖着疲惫的身体打开了门，坐在门廊用力磕打靴子。“我不明白……她不接我的电话，也不回我的信。我去幼儿园找她，她的同事说，妮娜请假了……她是变心了吗？”
“不可能。”施瓦伯格盯着壁炉中跳跃的火星，“过来，帮我个忙。”
他指使雅各布将圣母像挂到壁炉上方，然后叫那忧郁的傻瓜泡两杯茶来。“妮娜如果要和我分手，我也可以理解。”雅各布吸吸鼻子，捧着茶杯，眼睛湿漉漉的，“我很穷，没文化，她那么漂亮……她值得更好的男人。”
“你跟她求婚了吗？”
“我根本见不到她——”
“玛利亚啊。”施瓦伯格望着圣母像，“雪球的眼睛很像圣母。”他轻声说，抚摸着怀里猫儿柔软的后颈，“我喜欢拉斐尔的画，他笔下的圣母像个真正的母亲，而不是冷冰冰的人偶。”
“这是拉斐尔画的吗？”雅各布敬畏地问。
“你知道拉斐尔？”
“不，我不太清楚，我只是……”
“我可买不起拉斐尔的真迹。记住，他是个非常有名的画家，以后你有了孩子，带着他们去博物馆瞧瞧，准能看到他的画。”
“妮娜要甩了我，我——”雅各布垂头丧气，“我完了，我不会有小孩了。”
“我讨厌儿子。”施瓦伯格取下壁炉上的水晶天鹅，用绒布轻轻擦拭，“希望你能生几个女儿。我喜欢小女孩，男孩总是吵吵嚷嚷，叫人头疼。”
“我想过这个问题。我和妮娜商量过，如果以后生个儿子，就取名阿列克谢。”雅各布更加沮丧，“女儿的话她要用她母亲的名字。可现在她连见都不想见到我！我不会有儿子或者女儿了。”
阿列克谢。施瓦伯格想起二楼卧室床头的那封信，心头微微一颤。但也就是刹那的功夫，他就恢复了平静。“小名叫什么？不会也是阿里克吧？”
“……我想叫他阿廖沙。”
施瓦伯格看着圣母像，圣母恬静地微笑，散发着圣光，“天哪，我得找人清理清理这幅画了。”他将水晶天鹅放回去，“看看，看看，很多灰尘……”
“你不喜欢‘阿廖沙’这个名字吗？”
“我讨厌一切俄国名字。”
雪球弓起身体，用脸蹭了蹭施瓦伯格的手指，然后跳下去，踩着小碎步消失了。“你该给你的儿子取个德国名字，”他说，“有段时间流行法国名字，令人作呕，男孩不像男孩，女孩不像女孩。还是德国名字好，我喜欢卡尔这个名字，女孩就叫卡尔拉。汉斯、弗兰茨和赫尔穆特太过时了，现在很少有孩子叫这些老名字。托马斯太土气，到处是叫托马斯的家伙……威廉……不，威廉过于软弱。”他顿了顿，“算了，随便你，反正是你的小孩。”
“你有过孩子吗？”雅各布看了眼圣母像，“抱歉，我不该问这个。”
“像我这种臭名昭著的恶棍是不该有小孩的，对吗？”施瓦伯格喝了点茶，“很遗憾，我有个孩子，她叫伯莎。”
“伯莎是小猫。”
“不，伯莎是我的女儿。但我抛弃了她。那是很多年前的事了，她大概早就把我忘得一干二净。这才是对生活的正确态度，遗忘，忘记那些……人和事情，专注自己。”
他想要遗忘，而他成功了。深夜，面对阿列克谢·伊万诺夫的照片，施瓦伯格再度陷入迷惑：这是谁？他拿起照片，凝视着那双忧郁的浅色眼睛。伊万诺夫不该是这幅模样，零星的片段从记忆的深渊中浮出几颗气泡——那是个秋天，或者夏末，天空蔚蓝，白云镶着金边。伊万诺夫坐在大椅子里吸烟斗，吧嗒吧嗒，那声音特别讨人嫌。
“喂，我说，厨房里有新鲜的圆白菜。”
“你想吃炖菜吗？”
“泡点酸菜！你就不能动动脑子！”
他坐在桌子前写东西，算账，审核那些细小的条目。“喂，”两只热乎乎的大手按住他的肩膀，“阿廖沙，你吃过巧克力吗？”
回过头，他和伊万诺夫的灰眼睛正好四目相对。那张脸刮干净了，头发整整齐齐地抿着，就是耳边滑稽地翘起一撮卷发。伊万诺夫鼻尖通红，脸上的伤疤也跟着泛起了红色。
“我吃过。”
“哎呀，妈的，你们这些法西斯，肯定是抢的巧克力。”伊万诺夫用力揉他的头发，捏他的脸和耳朵，然后哼着歌儿离开了。
“莫名其妙。”施瓦伯格闭上眼睛，浓雾掩住了伊万诺夫的脸，遮住了桌子和账簿。他摇摇头，再睁开眼睛，照片里的那个人依旧注视着镜头，眼角下垂，看起来悲伤又难过。
有人在敲门。
“你还没睡。”雅各布走进来，脚边跟着叫个不停的伯莎，“我洗干净了。”他伸开手，叫施瓦伯格检查，接着一屁股坐到床上，“你在看我爸爸的照片吗？他挺英俊的，对不对？比我英俊。我的脸实在太圆了。”
“我不认识你爸爸。”施瓦伯格说。
“是吗？”雅各布缓慢地耸了耸肩，“我在想……亚历山大先生，嗯……要是妮娜和我分手，我可以搬回来住吗？我住楼下，每个月支付你房租。”
“我可不要跟卡尔抢生意。”施瓦伯格将照片夹进日记本，“这个坏东西，一去美国就把诺言忘了，也不给我写信，也不给我寄明信片——”
“说不定是路上耽搁了。”
“肯定是费恩斯不许他给我写信，美国佬没一个好人。”
雅各布轻轻笑了笑，拿过日记本翻了翻，“阿廖沙。”他咕哝着，“这是个挺好的名字呀。阿廖沙是爸爸最喜欢的朋友，这不是很有趣吗？我爸爸叫阿列克谢，他也是阿廖沙。他们有一样的名字，一样的遭遇……阿廖沙死在哪了呢？爸爸应该很想去见他。等我什么时候有机会回苏联，我就帮爸爸打听打听，看看能不能找到阿廖沙……”
非常可惜，雅各布没机会回“苏联”了。1991年12月末，局势已经无可逆转。
第134章 - 誓约
进入八十年代，整个世界就好像疯了——不，施瓦伯格思考过，其实这个世界一直处于疯癫的无序之中，战争就是无序的表象。1938年，他离家出走，在火车上发着高烧，便隐约察觉到了那股暗流：掩藏在宽阔的大街下，掩藏在整洁的房屋后，掩藏在每个人的眼底。第二次世界大战结束后，暗流换了种方式——嬉皮士、阔腿裤、摇滚乐、星球大战……一切乱糟糟的，世界像个混乱的市场。他偶尔会为这种疯狂感到惊诧，而如今疯狂正到达极点。
“天哪……”施瓦伯格放下报纸，“牢不可破的联盟？真可笑。”
昆尼西的信和《阿拉木图宣言》的签署一起到来。准确地说，是一个包裹，里面有一本厚重的大书，书里夹着信和圣诞卡片。“真抱歉，”信的开头这样写道，“我知道迟了，但没办法。总腾不出时间……你不喜欢美国的邮戳，但这张卡片是我自己做的。美国也有些景色优美的地方……”
“才怪。”施瓦伯格咕哝，“任凭你怎么说，我也不会对美国产生一丝好感。哦，画册。”他翻了一下，里面都是照片，美国的照片。
“你应该退休，好好享受生活的乐趣。”他的老朋友说，施瓦伯格被逗乐了，因为他能联想到昆尼西的口吻，严肃又认真，一位好德国人。“你向我许诺退休，要去买个农场，我才答应买下你的房子。可是你根本没有退休，还在不停地工作。当然，这是你的选择，我无权干涉，只是……”
单纯的幸运儿，不是所有人能像你一样拥有天生的好运气：高贵的家世，无忧无虑的童年，温柔的母亲……哦，还得算上那位可敬的美国伴侣。施瓦伯格将昆尼西的信读了三遍，用指尖抚平信纸。圣诞贺卡虽然是自制的，却依然洒满了亮闪闪的金粉。“我要退休了。”他自言自语，“这次不骗你。我还要去你那租房子呢！住在费恩斯眼皮底下，天天大摇大摆地去你家喝茶。”
真有意思，他又笑了一会儿。雅各布在值班前过来坐了半个钟头，见到施瓦伯格，他露出惊异的表情，“你今天看起来气色真不错！我就知道你会好起来。你还很年轻，医生之前说过，只要你按时服药，定期检查，身体准没问题。”
“傻瓜。”施瓦伯格喃喃。
第二天是个难得的晴天，阳光慷慨地洒满大地。施瓦伯格去了趟银行，然后给律师打电话，核实了某个问题。当他回到家时，雅各布已经下班了，横在沙发上睡得正酣，伯莎趴在他的肚皮上，活像尊狮身人面像。斜照的阳光笼罩着他俩，施瓦伯格仔细盯着那张年轻的脸，直到雅各布眼皮抖了抖，睁开眼睛。
64/74 首页 上一页 62 63 64 65 66 67 下一页 尾页 |
