|
“多大了，还撒娇？”我用肩膀搡了搡郑萧落，他这动作一看就是对我妈撒娇惯了的。郑萧落长得快，前年见到他的时候还比我矮一个头，现在和我持平，甚至隐隐有冒头的趋势。郑萧落把脑袋抵在我背上蹭来蹭去，像是不好意思开口，说：“哥，你以后也来我家玩吧……”
我无奈于他的孩子气，正要开口，只听见开门声“咔哒”响起，季宇内站在厨房门口正盯着我们。郑萧落被吓了一跳，连忙松开手，问我他是谁。我让他叫“季哥哥”，郑萧落可能也猜到季宇内的身份，飞速打量了他哥的同居情人一眼，然后不大情愿地喊了声“季哥”。
季宇内反应过来，笑了笑，拍拍郑萧落肩膀，问他今年多大了之类的问题。“你饭吃了吗？”我问他。季宇内说吃过了，他在片场呆到现在才回来，精力再好，现在也有点疲惫，所以打过招呼就去补觉，还不忘和我说：“下午早点回来，我带你去见谢西。”
-
临近放学，我把学生的期中考卷整理归档，办公室里的人走得都差不多了。杨欣然忽然走到我桌前，像是做足了心理准备，问我今天下班有没有空。我看着这个年轻的女老师，一时间不知道该怎么拒绝她。喜欢是一种非常泛滥又珍贵的情谊，它随时随地可以发生，也同样可以发酵成严肃的爱意。拒绝一个喜欢自己的人，不是件轻松的事情。
然而我今天必须去见谢西，只好如实和她说有了别的安排。
我下午回家的时候，季宇内还在卧室里睡觉。我轻手轻脚地把他换下来的衣服拿走，想要送去地下室的洗衣房。他睡着的样子很恬静，窗帘没掩好，一丝阳光透过缝隙洒在他下巴上。他的五官生得又精致，这点阳光就把他的脸衬出脆弱感来。
我抱着衣服，弯下腰看他。
很多人不知道我什么非要和季宇内在一起，他们说强扭的瓜不甜，就连小白和陆野也劝我，是男人就该潇洒地放手。我的手机里存着一张照片，照片里的人是我，我趴在桌上睡觉，手臂下垫的是一张张模拟卷，阳光正好洒在我发间。季宇内顺手抓拍住了。他对摄影没有兴趣，自然也不讲究构图、不考虑曝光，只是下意识地觉得那一幕很美好，所以拍了下来。
他应该是有点喜欢我的。
我看着那张照片，忽然觉得他心里住着别人也无所谓。如果说有什么东西能支撑我走到现在的话，应该就是忽略了某样事实后偶尔可以感受到的些许甜蜜。就像午后洒在脸上的柔光，和煦的春日微风、不大安静的市集中飘着咖啡的苦涩香气，然后我闭上眼睛，想着只要这个人还在身边，倒也不算一败涂地。
季宇内很敏锐，大概是我的注视在他脸上逗留过长，他睫毛微颤，像是要醒了。我连忙扭头，打算离开。一只手臂从后面抓住我，勾着我的腰向后拉。我站不稳，只好四仰八叉地倒在床上，姿势难看，模样狼狈。抱着的衣服掉了一地，我气得用胳膊肘顶他，骂他有病。季宇内笑了，因为刚睡醒，嗓音还有些沙哑，他把我搂进怀里，说：“你吓我。”
我愣了愣，忽然反应过来他说的是郑萧落，他以为我把别的男人带回家。这么一说，我就更生气了。他会不顾我面子，把蒋卓一带回来吃饭赏画。我不是他。我没有那么急不可耐地找别的男人上床。退一万步来说，就算我找了男人又怎么样？难道只允许他贪恋白月光，我就非得吊死在他一棵树上？未免太自负了。
以前年轻的时候，我还会把它当成吃醋、是情趣。现在我只能感觉疲惫、甚至嗅出一点威胁。今天要去见谢西，我如果把这些话说出口，势必又要和他大吵一架，然后开始个把月的冷战。不管怎么样，我什么都得不到，到最后吃亏的都会是我。所以我忍住了，转头和他交换了一个吻。
齐天影业的总部就在这栋大厦，一楼到三十楼都用来做商务，从三十楼往上就属于行政的了。季宇内要和导演商量他最近在写的剧本，新电影还没有立项，尚且处于筹划阶段，因此他这段时间忙得不可开交。他把我带到十二楼以后，冲其中一个房间指了指，告诉我谢西就在那里。
就在这时候，一个约莫二十来岁的女孩跑过来，声音轻快地喊：“季哥哥！”她穿着那种选秀综艺统一配备的粉色制服，身后跟着一个像助理的年轻人。这是个很漂亮的女孩，眼珠像小鹿一样黑亮亮的，很有灵气、皮肤又白，是受国民欢迎的那种清纯甜美型。只是我看她的五官似乎有些眼熟……我忽然明白了。蒋卓一确实有个妹妹。“啊，你就是林湛吧！我哥和我说起过。”蒋卓婉边说边挽着季宇内的手，笑得十分天真烂漫。季宇内皱着眉，却没有拨开她的手，他看了看手表，告诉我：“以后再说。”说完就带着人走了。
我站在谢西办公室前，强迫自己打起精神，理了理衣服，抬手敲门，结果等了半天也没人理我。我轻轻一推，门就开了，原来根本没锁上。这房间大概只有三十多平，堪称杂乱，唯独角落里算得上干净。因为那里摆了只躺椅，躺椅上睡了个人，穿着一件鹅黄色的衬衫和牛仔裤，鞋子不知道飞去哪里。说是睡觉，眼镜还挂在鼻梁上。
我很难想象他就是当年一张剧照都能拍卖出三十万的谢西。
他还在睡，我就不能叨扰。墙的一面摆了只大鱼缸，里面养了很多热带鱼。我一边等谢西，一边数那条黑底橘斑的小鱼来回游了几遍。“去年在拿骚带回来的。”背后有个声音忽然响起，吓了我一跳。谢西也发现我僵住了，抱歉地冲我笑。我问他这怎么过的边境疫检。谢西拿着鱼饲料往鱼缸里扔，鱼群争先恐后游到水面。他把手伸进去，捞起刚刚被我观察的那条黑底橘斑，示意我伸手。水从他指缝间淅淅沥沥地流，我只好双手合拢，从他掌心把那条鱼捧过来。
“非入侵物种。”他只解释了这一句。可我知道，这并非真正的解释。他不说，是因为不想多说。谢次晖有个外号，叫“御用导演”，好听点的评论赞誉他为国手，难听点的说他是奴颜婢膝，怎么拍、拍什么，全凭圣意，丝毫没有电影人的自我意识和艺术追求。然而谢次晖能在影视界纵横多年，手里掌握大量的资源，背后没有点支撑和门道是不可能的。
那么谢西作为他的侄子，不过想要养几条从北美带来的鱼，也是轻而易举的事情。
他用毛巾擦完手，又对着边上的烘干机吹，然后按下鱼缸边上的一个按钮，对面的那堵墙就像玄幻电视剧里拍的那样，缓缓向左右两边拉开。难怪他的办公室这么小，原来那不是墙，而是一扇门。谢西拿着钥匙开门，我站在门口不敢进去。我仅仅从外面瞥了一眼，就看到里面收藏着无数支镜头，红圈金圈、长枪短炮、大小三元……各种商标和焦段的都有，和外面的杂乱不同，它们全都整齐地罗列在一起。玻璃台上放着一只被人拆了一半的数码单反，垃圾桶里扔了几只皱巴巴的蓝色乳胶手套。
“你等等。”
谢西让我等在门外，自己转身进去。事实上，我也实在不敢进去。那条黑底橘斑还在我手心里艰难地呼吸，水珠滴在我鞋子上。我现在整个人湿度过高，电子元件的敏感度很高。我如果走进去，残留水汽蒸发以后，不知道会影响多少这里面的器材，各个价格不菲。好在谢西很快就出来了，他手里拿着个真空袋，是运输中用来保存镜头的那种类型。
“用这个吧。”他很快锁上门，去鱼缸里舀了点水倒进真空袋里，然后示意我把黑底橘斑放进去。谢西是个非常细心的人，他在封口处留了点缝隙，好让鱼不至于被憋死，然后把鱼连袋子一起递给我。我看他做完这一系列举动，接过袋子，水的凉意透过袋子传到我手心。我忽然有点困惑，不知道今天这是唱哪出，问他：“这是给我的吗？”
谢西擦干手，说是礼物。我又问他为什么要送我礼物，既然我要和他学摄影，再怎么说，也该是由我准备礼物才对。谢西微微皱眉，似乎在寻找合适的措辞，然而他的目光还是非常温和的，他像看一个无助的小孩那样看着我，说：
“因为你看起来很难过。”
“所以你值得一个礼物，林湛。”
第8章 信条
谢西是个好老师。
我自己有工作，接连几个礼拜都只能周末抽空来齐天，可是谢西也没说什么。他给我上的第一堂课就是去转片场。寻常的摄影老师一上来就给学生介绍各种参数的意思，以及如何调整它们使得呈现效果更好，次一点的配上几个demo，好一点的现场拿着相机教学。“那些东西你自己可以学。”谢西是这么说的，他给我看的是一般老师自己都看不到的。
十二楼的房间只是他的办公室的一部分，他在十三楼还有一间工作室，里面空间更大，整个一层全都被打通，用来布光、划分好几个块区，是拍写真用的。我去的时候，十六楼已经开工了，几个摄影师正在忙着打光，看到谢西，全部恭恭敬敬地喊他“老师”。其中有一个年轻人，死死盯着我和谢西。
谢西不动声色，和他对视了一会儿，然后转身让我跟他走。我总觉得那个青年有种说不出的古怪感，这么想着，我就已经问出口了：“他是谁？”谢西停住步伐，脸上的笑容依旧没变，说：“他叫卢盛玉。”像是知道我的困惑，谢西又说：“长得和你很像，是吗？”他停顿一下，又说：“我觉得没那么像。”
十二楼的相机和镜头一部分是谢西自己的收藏，一部分是齐天的财产。只是谢西喜欢创新，平时爱改装相机，最近试着把老电影镜头接到新式单反机身上。他让我把收藏室的相机认了个遍，教我识别基本性能，然后像个最严厉的老师那样抽查参数指标。不同品牌的相机用的参数标识都不一样，我笔记整理了一大堆，颇有回到学校念书的错觉。
我平时学校里的工作也不轻松，尤其是临近期末，更是忙得晕头转向，难免在摄影学习上有些力不从心。有一次错把FX镜头接到半画幅机身上，自己还没意识到犯了低级错误，谢西已经拿着相机过来，神色平静地让我用它去给练习生拍定妆照，拍了近一百张，尺寸不匹配，预设的raw格式无法兼容，只好全部重来。
“搞什么！”选秀的制作人非常生气，当着谢西的面把我骂了个狗血淋头。我听到旁边有人冷笑一声，那个叫卢盛玉的年轻人轻蔑地瞥了我一眼，转头和同事抱怨说搞不懂为什么齐天会让这种不专业的人来做事。谢西一个字都没说，我就已经羞愧得无地自容了。我低着头和他道歉，这次教训确实深刻。正当我不安的时候，谢西却说：“林湛，跟我来。”
电梯一路往上升，停在三十楼。这一楼非常安静，几乎听不到任何人声。我也不知道他要带我去哪，只好跟着他一路到走廊尽头。谢西忽然停下来，从兜里拿出一块胶布，然后推过来一只铝梯，三两下爬上去，用胶布把摄像监控牢牢贴住。做完这些，他居然还有空冲我眨眨眼，十分得意地说：“你完了。你是共谋。”
“……”
他三下五除二就破解了安全门的密码，动作快得我来不及反应。我终于知道为什么这地方如此隐蔽了，因为它藏着电影机。“快过来！机不可失……让我叔叔知道就糟了。”谢西一边说，一边在箱子里翻找。我站在原地，惊心动魄地看着他把几只动辄就要上百万的摄影机拿出来，像过年摆糖果一样摆在桌上。这里面甚至收藏着几台现在已经不常见胶片机。
人一生中有些事情，机会只有一次。
我大着胆子去摸那台ARRI Alexa。它很漂亮。设计十分流畅简练，早听说它有惊人的色彩和细节呈现，许多国外导演拍纪录片很爱用这一台，不知道实践是什么效果。“试这个。”谢西指着一台Amira，他像是不大看得上Alexa，说Amira才是主机。我看他拿得很轻松，于是以为不过如此，没想到拎在手里十分沉重。我们两个都有点跃跃欲试，谢西从纸箱里拿出匹配B4卡口的几个镜头，全是十几、几十万的电影级。我害怕弄坏它，小心翼翼地拿起来看，否则就算卖了我都赔不起。
他拉开窗帘，让我把镜头对准窗外。我把它扛在肩上，通过目镜去看镜头里的世界，无奈我不熟悉ARRI的取景器，只好把他叫过来帮忙。谢西站到我身后，自然而然地凑过来看摄影机上竖着的那块长方形取景器。他比我高一些，靠得近了，下巴蹭到我头发上，身上的味道干净清爽，不知道用的是什么牌子的香水，总之很好闻。
“有只鹤。”我听到他这么说，连忙凑到目镜里看。“在哪……我怎么没看见？”我扛着摄影机上下移动，谢西忽然按住我的肩膀，说别动，接着开始帮我调整光圈大小，又选了两百毫米焦距、手动对焦完成后，问我找到没。齐天坐落在市郊，背靠一片尚未开发的荒地，夜里并不安全，因为时常有野生动物光临，所以出现野鹤也并非不可能。
我实在没找到那只鹤，摄影机又重，常年教书的我浑身上下都是懒肉、疲于锻炼，因此才这么一会儿，肩膀就扛得酸痛，有些支撑不住，忍不住问他“鹤”到底在哪里。我转过头，发现他没在看取景器，而是垂下视线看我。谢西其实已经并不年轻了，这样靠近看他，可以看出平时并不明显的眼角细纹，但是他五官骨相很好，所以面貌依然清隽，又生了双多情的桃花眼，盯着人看的时候，照样能把外面的小姑娘迷得死去活来。
我低下头。
谢西后撤一步，语带笑意：“我骗你的。”
-
周末，我请陆野来家里吃饭。
季宇内还是不回家。新欢旧爱，旧爱哪里抵得上新欢？更何况严格来说，我甚至不能算是“旧爱”，毕竟他从来没有爱过我。我已经不会再幻想他浪子回头的一天了，什么两个人同甘共苦后，总会有真情存在，从此浪子洗心革面，一心一意忠于原配，这种事情只能发生在戏文里。很多人都忽略了一点，同甘和共苦的对象往往不是同一个，比如季宇内会和我共苦，却另有他想要分享成功果实的对象。以前是蒋卓一，现在是他妹妹。
总之不是我。
陆野夹着块排骨，苦着脸说：“虽然我现在档期是空的，但是你也不能这么浪费我的时间！我做错了什么要被逼着吃这个、这个，呃——”我问他怎么了，难道不好吃吗。这菜谱是董来发给我的，董来热衷于烹饪之道，他很会做饭。有次我和他通话，顺口提了句“不知道吃什么”，于是第二天董来就往我邮箱里发了三个g的文件，解压缩一看，全是菜谱。他有个儿子，长得十分可爱，视频聊天的时候还在董来身后乖乖地叫我“林叔叔”，问我什么时候有空去纽约找他玩。
我其实很羡慕董来。
董来和我不一样，他家境好，人也很聪明，读书的时候常年在S大校草榜上有名。我是个非常普通的学生，家世和样貌都很平凡。当时对他的大名如雷贯耳，真正认识他反而是在毕业多年后，他在论坛上要找人去内蒙旅游，我要去拍风光，正好一拍即合。他带着他儿子苗苗，和我轮流开一辆越野，一路向北，在蒙古包里住了三个晚上。
4/20 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
