|
熟悉的饭馆，龙慧雨点了几个炒菜，一杯热茶喝下去，辛果活过来有限的一点，大脑里对龙慧雨的记忆启动了。
“真想不通，你怎么能把自己搞成这副模样。”龙慧雨指责，“压力很大吗？”
辛果搜刮不到对应的记忆，龙慧雨伸手止住她，自己接着说了：“行了你别说了，我知道你压力大，褚哲写信回来提到过，朋友也很少，项目不顺利，也不熟悉那边的环境，天黑人容易抑郁，你也不是特别会给自己找乐子的人。写书特别特别辛苦吧？”
辛果无奈地笑起来：“你这样说，会加重我的病情。”
龙慧雨‘嘁’了一声，而后眼睛猛然瞪得圆溜溜：“真的吗？辛果，我不该说这些的。”
辛果摇摇头：“开玩笑的。”
龙慧雨松了口气，挑了些无关紧要的好的话题，以前研究生的生活趣事，自己的新工作，金秋水好像谈了男朋友，最近看了什么电影。她也问辛果，问那边的风土人情，食物服装，都是些琐碎的锚点，世俗的坐标，能描出一个温热的人形来。
那场对话前所未有的舒适，在辛果的记忆里是一个稳定的淡紫色的三角，那是鸢尾花的颜色。
直到龙慧雨问了一个至关重要的问题：“对了，每次写信都是褚哲说好多你的事，她呢？她在那边好吗？”
“她很好”这句话刚要冲出，就被辛果按下，她不能去夸大或者虚构，她在脑海中搜寻了一大圈，竟不知道哪里的表现可以得出简单的三个字的结论。褚哲围绕着她旋转，最初好像参加过几场聚会，有几个朋友，辛果陪她去上了几节诗歌鉴赏和翻译技巧的课，但因为辛果对此感到乏味，她在诗歌鉴赏的课上呼呼大睡，埃尔莎·拉斯克-许勒比巴比妥类药物还有效。褚哲不得以选择了独行。
可是每一个辛果需要褚哲出现的节点，她都如此完美地带着金光闪闪的笑容出现，比起超级英雄更像恐怖片里的假人。
辛果好像在课堂上被点名而后惊讶地发现自己有知识盲区的好学生。
“我不知道。”辛果的神情飘摇着，有些惊恐，重复，“我竟然不知道。”
她只顾着朝着自己的方向逃离，再逃离，加速逃离。
追赶她的人，会被树枝划伤脸颊，被暗流缠住脚踝，被野鸟啃食手臂吗？
她不知道，并且吃了药，这不知道也擦肩而过。
99年辛果的病好了一阵子，得益于褚哲安排了一场佛罗伦萨的夏日之行，犹如在火红狐狸脊背上骑行的经历，散发着可敬可爱的苹果香气，阳光浴拯救了一部分的辛果。书稿顺利出版是另一部分，辛果适应了正常的学术生活，并且慢慢在同行中获得新的身份。耶鲁的秋季学期完成了心灵治愈最后的工作。
褚哲拉着辛果穿越碧绿的整齐的草坪，绕过木架拦住的道路维修处，看健壮的白狗追逐空中的飞盘，她还要带着辛果去嗅闻美丽的纽黑文之秋。鲜亮的红色、跃动的橙色、吵闹的黄色堆叠着无边无际地染开，针叶橡树和糖槭树在欢笑，哥特式的教堂和礼堂在岁月里积累着忠诚且宏大的感怀。这些珍贵的日常碎片，一片一片种进病人的心里。
她们甚至还一起看了电影，艺术中心的学生们每天都有新的活动，九月的一个晚上在放《公民凯恩》，辛果和褚哲坐在最后，在爆米花和汽水的甜味里看完了这部经典电影。散场和所有人一样讨论那个rosebud究竟是什么。
“可能我们现在正拥有着rosebud。”褚哲的手指扣着辛果的手指，她认真的，一字一句地说，“辛果，我从来不急着让花盛开，今晚这么明亮，我们可以走慢一点。”
辛果在水里沉过太久，此刻才把猛地破水而出，吐出肺里沉积的气，见到繁星万千。
辛果眼前正在出现幻觉，褚哲对她的强力治疗，她时常厌烦，又要压制自己的厌倦，重申一千遍一万遍，褚哲对我好。她艰难地承诺：“好。”
她离不开褚哲，她必须服从。
褚哲是正确的，罹患抑郁症的辛果总是在丢失记忆，而且她总是在负面情绪包裹中疯狂工作，她要在抑郁和焦虑降临之前完成哪怕再多一章的书写。她越是背负着负面情绪，记忆就越是冷酷，变成了抽象、概括化的一团，上一次褚哲询问她本科时期最快乐的事情，她完全想不起来。而硕士期间和几位校报编辑的决裂倒是一清二楚。
她比辛果更害怕那些具体的节点丢失后，辛果如同飓风拔起的无根之木，最终消失。
辛果会赤脚跑进太阳系，她带动着星云变形，披挂着微光奔跑，勾带月亮的位移，她的肉身会在奔跑中摩擦燃起大火，剩下神圣的骨头，犹如崭新的星座穿越时光，成为未知本身。
褚哲用了力气扣住辛果的手指，为不会到来的幻想而惧怕。
“如果你完全忘记会怎么办？”
辛果觉得她好奇怪：“真正重要的事我永远不会忘，我们的书，我的博士论文，魏老师的药，读书会。”
她掰着手指证明自己还记得，嘴唇微微上翘，天真又不服输。外国学生喜欢饲养一些异宠，褚哲和一位美籍华裔女孩走得很近，她去她家里看过一条橘黄色的猪鼻蛇，喝水的时候像在噘嘴。
“你的生日，我爸妈的生日，我的家，我导师的家......还有魏老师的炸酱面，你喜欢吃肉桂面包，不知道我们回国还能不能吃到苹果肉桂卷了。”
褚哲含着笑，眉毛舒展开，语气春风骀荡：“我的生日也算重要吗？”
辛果坦言：“我只记得你的，别人的我都忘了。”
“小龙她们会生气的。”
辛果思考了一会，她很少开玩笑，别人提到的事她都要用脑子榨取一遍判断对不对，她认真道：“她们不会生我的气。”一点点恃宠而骄，十分的笃定。
褚哲哑然失笑，这是辛果得病以来精神状态还不错的一天，她和褚哲在校园里闲逛，晚上没吃药也睡着了。
整个《性的命名术》第二卷 都是甜蜜的钢琴曲，在随笔集里、在工作记录本里、在反省册里、在交换日记里，辛果的情绪和逻辑始终明晰。她书写的欲望格外高涨，每天都以一万字的速度疯狂推进。与此同时几本法律与性别杂志都邀请辛果撰稿，她们的《性的命名术》的 第一卷 得到许多报刊的推荐，辛果将宣传的工作交给了本书的第二位母亲，自己则每天沉浸在书写之中。
辛果的记忆在这段时间如同一杯冰镇的柠檬水澄澈且清爽，气泡几何，都一一数清，她只是酸涩着放过了褚哲的转变。
褚哲确实还在陪伴她，但已经有了自己的交友圈，辛果不便明说，也强忍着，为了褚哲，参加过几次阳光下的活动，最后还是放弃了。她不喜欢褚哲的朋友，也认为那些到水边颂诗和排练话剧的行为是在耽误她们的时间。辛果很好，在宿舍熬大夜很好，在图书馆殚精竭虑很好，她在一群易拉罐里养了一群薄荷，连薄荷陪伴她看论文的时间都比褚哲多。
辛果不愿意看到褚哲不仅不向前走，反而沉溺华丽诡异的词藻深渊。
她自我安慰，只要褚哲还百分百……百分之八十的精力都在写《性的命名术》就好，这是一驾两个人并行的马车。第二卷 其实并未涉及到更多需要论辩的理论，第一卷的写作过程辛果还要对谱系学先进行彻底的反思，因此需要褚哲的翻译能力。 第二卷 的方法论有些轻微的移转，她需要更多法制史的资料，褚哲的“无心学术”也就有了容忍的空间。
她们不再有直通黎明的对谈了，褚哲在避免和她对谈，她不知道，谁制造了问题？
同时博士论文的顺利让辛果满意，她唯一需要做的就是保持观点不发散，保证选用的每一行材料都是真实可靠的，保证性别体系的建立没有演变成单独而偏狭的视角，克制情绪，想象一个吸收黑暗的三角。她无心管褚哲风花雪月或者诗词歌赋，或许到美国来她真的得到另一重趣味，辛果赌气，又很快把赌气变成了浑不在意。
偶发的冲突出现在比蜜糖还粘稠的关系里，仿佛谁在蜂蜜里抛下石子，它就那样不沉下去，也不浮上来，僵硬地做一个刺头，数年后会永恒。
1999年11月，褚哲的新朋友的生日，那天晚上辛果的情绪又加重，褚哲打扮一新，却不得不为了辛果而爽约，辛果霸占她，并且完全不懂褚哲去参加人类汗热臂膀聚会干嘛。
“她们怎么俘虏你的？你的话剧？诗歌？只有她们能欣赏吗？”
褚哲端着温水和药，在喝水之前，辛果就把药含在嘴里，拼命地嚼。
“在那里我感到自由，我们的思想能够碰撞，而且我并不会觉得我在隐瞒，或我是个异类。”
辛果听不懂她在说什么：“哈，竟然我让你不自由。”怪不得没有对谈了，她们的思想已经不能碰撞了。
褚哲过来摸她的额头，辛果的太阳穴痛得要炸开，她尖酸道：“思想交锋？杯中风暴罢了。”
她的灵魂铿然作响，寸步不让。
“辛果，你......”褚哲叹气，说，“你贬低我的智力和交友能力吗？”
辛果即使在昏昏欲睡的时候也能尖酸刻薄地反击：“也许是在肯定你呢，接受吧，就像你接受她们抢走我的位子一样。”
“你让我很难过。”
辛果睁不开眼睛了：“那我需要你的时候你又在哪。”
交友以来最大的一场闷气持续到当年的圣诞节，辛果和褚哲都被邀请去参加圣诞晚会，褚哲临走前问她要不要去，这时许多商店都关门了，学校放假，辛果从图书馆搬了许多书在宿舍“龙场悟道”。辛果背对着褚哲摇了摇手，褚哲就自己走了。
她走之后，辛果从抽屉里拿出她包装好的礼物，送给褚哲的，她人生第一次走进唱片店，为了寻找褚哲喜欢的乐队。她可以忍受孤独，在她的字典里孤独就是活着的同义词，可她没法忍受褚哲恨她。
辛果必须和好。
她写了一整节关于尊严和正义的论文，《性的命名术》第四卷 会用到的，并且有感于这一年所发生的一切动荡，她总是在这方面感到自己对人世的完善有应尽的义务。辛果写作途中无意中看到褚哲摆在几本书上的三明治，她突然有点后悔没有答应和褚哲一起去那个聚会。
她恨聚会，恨喝酒抽烟，恨那些戏剧，恨那些诗，恨褚哲喜欢的那些迷蒙不醒的歌，可如果是为了褚哲呢？她不能扫褚哲的兴。
今晚是圣诞，天使也会下凡，祝福如雪洒满人间，这是能让战争停止的神圣夜晚，何况卑微凡人间的龃龉，打开窗户远眺能看到闪烁的灯的海洋，隐隐约约的歌声弥平忧愁，像生灵的摇篮曲。
不到午夜褚哲就打开门回来了，她喝了很多，像一瓶摇晃的金色香槟进了门，辛果已经吃了药，很困了，又得负责把她搀扶到床上去。
褚哲抱住她，嘴巴里挤出乱七八糟的短语和句子，她通红的脸上一双眼睛要流淌出来，会像达利的画，辛果任由她抓着自己的手，拖着她，埋怨地想会把别人灌醉的人可称不上什么好朋友。
谁让褚哲喜欢她们来着。
褚哲在断断续续地背许多诗，声音里徒劳无用的痛苦。
她抓住辛果的手，语无伦次，珍重，握住一块伤害自己的冰锥。
“我在听。”辛果简短地说。
褚哲反抗：“你根本没听！”
辛果的手腕被她攥着，低声重复：“我会听。”
“萨福，萨福你读过没有？那个岛，我想带你去看......我舌头好像断了，奇异的火突然在我皮肉里流动、烧灼，我因炫目而失明，一片嗡嗡充塞了耳朵。”一串古希腊语从她唇中流泻。辛果的手被握得很痛。
褚哲的语言系统完全紊乱，她说了几句中文后又开始说深奥的俄语：“茨维塔耶娃的诗，我好喜欢，我也想让你看，可你没读完就要睡。我模仿她来写作，还参加了话剧社，你从来没陪过我，读过吗？我的灵魂与你的灵魂是那样亲近，仿佛一人身上的左手和右手。”
无底深渊里的风暴，比爱情更古老的，你的名字比天使更恒久。
众多诗人的口来到她的唇边，众多诗人的爱涌动她的情感，最终没有勇气说出她想说的话。
可能是四个字，可能是三个字，是最简短的咒语，穿越神殿的箭，冰川塌陷的感情，她能对所有人施加却不能告诉辛果的那枚有毒的苹果如此诱人，那是错。
“真的很好的，辛果，你读过没有？拉斯克-许勒的诗，你不喜欢诗，为什么不喜欢？有很多话可以用诗来说，诗人的笔是懦夫的口舌。是我的，是我的口舌。但愿我能成为春天，能带着全部的童话在你四周盛开。很好的诗，你要不要去读？求求你去读吧。”
只有最后一种语言辛果听懂，她为了读一些德文哲学原著向褚哲写过一阵子德语，尽管如此也只是抠出了几个疑似熟悉的单词而已。
“你这是对牛弹琴了。”冷酷的清醒的辛果拭去褚哲眼角的泪。
褚哲的目光仿佛只燃烧这一夜般让辛果面庞滚烫。
周遭的一切，耶鲁的冬日，炉火，岩石和时间，历史里的面容，法学家的长矛，原野上的九鼎，云团下面喷发的火山。我曾祈求你身边的每个同学告诉我关于你的事，我穿越到你22岁的夏天，看到在楼梯里大声朗读梦想的你，那时起我轻如鸿毛的心沉甸甸地垂到人世。
给我，给我一个答案，银质的投降，金质的拒绝。
铁的判决。
她最终什么都没等到，就在辛果的膝盖上昏昏睡去。
次日辛果找附近的韩国人煮了海带汤，留给转醒的褚哲。褚哲醒来时就闻到鲜亮的汤味，辛果在电脑上敲敲打打，她的小腿一晃一晃的，上半身是棉袄，褚哲的，下半身是纯棉的黑白格纹睡裤，褚哲的。裤腿卷到膝盖那里，小腿肚时常擦过一米高的材料，许多巨石般堆叠的档案将她簇拥在王座中。
她是袖珍的，拥有神力的，胡桃里端坐的国王。她面对着一台电脑，有时候电脑的呼吸声都比她存活的证据要鲜明。
褚哲沉默着起床，去喝汤，然后坐到辛果对面，她们心照不宣地一起工作，桌上摆着一份包装好的礼物，金色和红色的缎带打着卷儿，褚哲问：“这是你给我的吗？”
辛果面无表情地“嗯”了一声。她察觉到褚哲的目光在注视着，褚哲的眼睛有温暖的神奇的能量，褚哲脸颊上那个小酒窝也出现了吧。
“谢谢你。”
6/11 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
