|
你也问过我，你觉得自己很差劲，为什么我会喜欢你？这到底是喜欢，还是对偶像的仰慕、或者对“弱者”的同情？
我想，或许我可以用话语传递我的仰慕，我也可以施加援手表达我的同情，但是我很难将这种难以直言的复杂情绪，诉诸明确的行动。
这或许是它不同于其他情感的原因。
我也曾对自己质疑，我喜欢你的什么？我甚至分析过这份喜欢，是否与我所谓“与生俱来”的“善良”有关，我担心它是错的、是虚假的，因而可能会对你造成更多伤害。
可是无论如何绞尽脑汁，答案都有且仅有一个指向。或许是因为容貌，或许是因为才华，又或许仅仅因为被你的热爱所打动……或许是从师雅生日那天共享一根烟的夜晚开始，或许是第一次带你去“秘密基地”时，甚至可能比它们都要早，在我们还未曾见面的时候——我就已经喜欢上了你。
我至今依然没有找到准确答案。所以我的结论是，大概喜欢这件事本身，根本就没有所谓的正确解。
喜欢究竟是一种冲动，还是一种选择？
安鹌，你觉得呢？
我其实很笨，做过不少让你误会的傻事，让你伤心过、生气过，但是从小到大，每当我想做好一件事，我都会用十二分的劲头全力以赴。
这一次，我想全力以赴地喜欢你。
……你看，这么多年过去了，我还是没有多少长进，这么唐突的剖白，大概又要吓到你了吧。
至于昨天发生的一切，我不想要你道歉，也感谢你没有向我说对不起。我只是希望你认真答应我，以后再也不要用这样的方式轻贱自己了。
这比亲眼看见你用刀片割破手臂更让我难过。
我早就说过，我不需要你任何形式的回报，硬要讲的话，我希望你拿来回报我这份喜欢的，是你的健康和平安。
我猜测你在担心自己可能会忘记很多人，甚至忘记我。但是这些都没有关系。假如记忆可以换回你的健康，我们可以重新认识对方，我也可以从头开始喜欢你。
安鹌，你的未来里究竟有没有我的存在，对我来说也许真的没有那么重要。但是至少，我想陪你走到未来触手可及的那一天。
屠阳
七月二十一日
/
这天晚上我和屠阳都读了写给彼此的信，我们谁也没有再向对方提起这件事。似乎信中描述的“未来”就在触手可及的前方，但“事与愿违”也不过是埋藏在平淡生活中细小的刺，虽然戳痛了皮肉，却根本不值得一提。
我们都未曾预料，屠阳的文字几乎竟是一语成谶。毕竟谁也不知道，希望和意外的来临究竟有没有先后次序，或者，究竟有多少“一同来临”的可能性。
第38章 暗无天日
记忆总是有远有近的。
从开始记事起，人生的所有经历便顺着一条绵延的线绳，编织出大大小小的结。
倘若结点纷繁到长绳难以负重，无形的力量将其中无关紧要的部分选择性地解开，于是人便开始遗忘。
近来我总有这样一种感受，记忆的长绳好像变得越来越轻，很多东西还没来得及被我留意就已经消失不见。我不知道它们只是暂时地隐匿，还是和我永远分别。
这种朦朦胧胧的感觉，一直持续到做完计划里的倒数第二次mect——或者说，在这次mect结束之后终于彻底爆发了。
隐约记得在昏睡期间，我做了一个模糊的梦，脚下踩着一片陌生的土地，手里抓着一把沙子。我拼命地想要拢手握紧，可它们就像被某种不可抗力吸引一样，从我每一道手指缝隙间失控地流走。每一粒沙子都闪烁着灿烂的光彩，它们向下坠落，最后消失在了黑灰色的虚空。
在梦里，那条延续了接近三十年的绳子被一股强力一刀两断，大小不一的绳结也破裂了，只剩下七零八落的碎片。
病房墙壁白得像死人的脸，我的眼神中写满了惊恐。
嗡——嗡——嗡——
“每次mect导致的记忆缺失，程度都不是一模一样的……”
“有时候现实因素也会影响到治疗效果，你最近是不是休息得不好？……”
“这种情况在临床上还是比较常见的，一部分记忆可以在之后生活中慢慢想起来，只是需要一定时间……”
嗡——嗡——嗡——
医生的话语和窸窸窣窣的耳鸣一同在脑海中逡巡，我垂着脑袋，手指无意识地攥着被褥——恍如梦的印证，这是我唯一能够抓住的东西。
屠阳取出了他的画册，放在我腿上一页一页地翻。视线一会飘向他的手指，一会落在纸页上，他在说话，可是我一句也没听进去。
我隐约记得，他总是通过这本画册帮助我重拾记忆，可是今天，只有两三页图画让我隐隐觉得眼熟。
屠阳忽然停了下来。我木讷地抬起头，他伸手揩去了我脸上的眼泪。
我不知道为什么这次电休克的反应会这样剧烈，好像我记忆里的世界突然经历了一场大地震，紧随其后的海啸冲毁了所有建筑和田地，大雨和洪水肆虐席卷后，只剩下破碎的断壁残垣。
我盯着屠阳的眼睛，大脑艰难地搜刮着与他一处生活的片段。我记得他来这座城市找到了我，因为我在某一天晚上去海边自杀……我好像连自己为什么自杀都不记得了。
在此之前的记忆又剩下多少？
我暂时没有思考的胆量，好像这么多次治疗后我都没有选择去回忆，这反倒更像下意识的回避。身体反应比思维更加清楚，对于哪些记忆，留下来或许不如永远消失。
这难道不就是很多人想要做mect的原因么？因为觉得痛苦，所以逃避，所以选择遗忘。
可是亲身经历过日积月累的遗忘后，我却并没有感受到意料中的那种快乐和轻松。
同屋隔壁床的少年主动向我介绍，他叫夏忻，名字听起来有点像女孩。陪护人是他母亲，笑容里带着善意，轻声细语地对我说，夏忻有进食障碍和抑郁症，但这是他第三次住院，所以情况比以前好了很多。
我茫然地点头，对他们报以微笑，尽管看起来有些僵硬。内心深处隐隐有一阵声音告诉我，我其实是认识他的，事实上我也一定认识他。并且这不是我第一次将他忘记，这不是他第二次向我介绍自己。
可是除此以外我却什么都想不起来，这让我觉得很难受。
我记得医生的脸，却忘了和他们有过哪些交谈。记得医院的结构，却忘了食堂打饭和收拾碗筷的窗口位置。我的遗忘像打破一面镜子后又拾走几块玻璃，剩下的碎片无论如何也不会再拼凑完整。
我也记得，每天下午都有“康复活动”，可我忘记了要在这段时间里做什么事。到了出门的时间，头却还在隐隐作痛，我皱起眉，莫名地感到抗拒。
“哥，不舒服的话，我帮你跟贺医生说一声，你好好休息。”夏忻站在门口，扭头对我说。
我和他对视却又没有作声，看起来像个傻子，实际上是因为大脑迟钝到还没完全反应过来，我仍在理解他这句话的意思。
“安鹌，”屠阳拍了拍我的肩膀，“想下楼吗？”
我摇了摇头。
“那我们不出去了，我去跟医生解释，你乖乖呆着好不好？”
“屠阳哥，我去告诉贺医生就好了，”夏忻看了我一眼，对他摆手道。
你留在这儿照顾安鹌哥吧。
好吧，谢谢……
目光和思维一道不自觉地游离，我自顾自盯着床尾白色的铁栏杆，直到屠阳拖动椅子和地板发出一阵摩擦声，我才如梦初醒地回过神来。
屠阳坐在椅子上，捏着我的一只手按摩，动作很轻。
我垂下头看着他的手指尖，我不记得原来我们已经熟稔到了这样的程度，但是我对这些动作并没有多少反感。
“屠阳。”
他抬起头：“嗯？”
我缓慢地组织语言——纯粹是因为脑子跟不上嘴巴，“我可能……差点连你都忘了。”
他的动作顿了一下，继而又对我笑：“这不是没忘吗。你已经很棒啦。”
眼神有点失焦，我不知道在跟他说话还是在自言自语：“有没有可能，前几次治疗没有今天反应这么强烈，是因为……之前只是在忘记过去那些年发生的事，但这一次治疗后，遗忘的范围波及到了今年。”
屠阳停下了摆弄。半晌，他展开我的手掌，低下头把脸埋了进去。
他沉闷地“嗯”了一声，鼻息落在我的手上，有点痒。
我喃喃地说：“我们早就默认了这种情况迟早发生……但是我们谁也没做好准备。”
我忽然觉得自己像一只挂在树上的皮球，身体被树枝扎出一个洞，不断向外冒气，流进空气里，像与水相溶的鲜血。
最后我只剩下一副软塌塌的外衣，悬在半空中飘飘荡荡，头顶和脚下穿过一无所有的风。明明是七月酷暑，我却感觉到寒冷，那种冷并非来自发肤外表，而是源于身体内里不断外溢的冷气。我甚至能够听见“呲呲”的声响。
一整天过去，我都没有离开住院大楼。屠阳从食堂带回打包的晚饭，我端着饭盒，筷子一下一下地戳着饭粒，食不知味的感觉陌生又熟悉，吃饭再一次变成了裹腹。
晚上吃过药，夏忻踱步到我身前，伸出手，手心里躺着一颗圆滚滚的橘子。
我抬起头，他浅浅笑了一下：“哥，送你的。”
“谢谢……”
橘子放在手里，指甲抠进枝梗旁边皱缩的纹路，噗嗤一声——病房的灯光把表面衬得鲜艳油亮，我慢慢剥开外皮，肉感的纤维和组织被一寸寸撕裂，勾连起橘瓣缝隙间白色的细絮，像藕断丝连。
我把一半橘子分给了屠阳，剩下的掰出两瓣放进嘴里，牙齿轻轻一咬，酸甜的汁液瞬间在口腔中迸射。细细咀嚼，表皮和果粒都被碾得软烂，我垂下头凝视着手里的橘瓣，连这样程度的触感也变成了一种刺激。
思绪被果实的气味所牵动，好像某些记忆的节点也愈发变得清晰。我记得有谁说过，这个品种的橘子是这座城市的特产，也有人曾叫我尝过，很甜。这些好像都是住院前的事。在此之前的某个夜晚我差点一个人死掉，后来有人救了我。再后来，屠阳找到了我。
我们好像吵了架，我记得屠阳流过眼泪。我还记得……我们在路上行走，从黄昏到黑夜，路灯一个接一个向我们走近，然后又离我们远去。他一直牵着我的手。海风忽远忽近。
我们坐在海滩上，沙子很软，吐露着白天里吸纳的热气。我和屠阳肩并着肩，他的嘴唇一张一合，对我说了很多话……月光洒了满身，他好像对我笑，可我看不清他的脸……
他说他把哑鹌鹑当做他的朋友。他说他只在哑鹌鹑的音乐里找到了共鸣。
那天晚上风很大，吹得我有点睁不开眼睛……
除此以外，我再也想不起有关那个夜晚的任何事情。
他说的话比这更多，似乎也比这更重要。
可是我一点都想不起来。
我惶恐地睁开眼，满头都是汗水。我从没做过如此贴近现实的梦，就好像我一直在梦里回忆着现实。
只是结果非常失败。
我忽然迫切地想要知道那天晚上究竟发生了什么，转身一看，屠阳竟然不在床上。
……他去哪里了？
我浑身一震，连思考都没来得及就翻下了床，我跑出病房，走廊里闪动着昏暗的灯光。头晕得厉害，视线里莫名其妙充斥着各种色彩的噪点，眼前所有颜色都在旋转变换……心脏快要跳出胸膛了。
“屠阳？你在哪。”
我慌里慌张地奔向走廊一端，却看见一道上锁的铁门横在自己面前。我不停喘着气，心中好像有一团无形烈火正在燃烧，那不是愤怒的火，我只感觉到不见穷尽的……空寂和绝望。
我知道我本不应该这样，我努力告诉自己这些遗忘并不会改变什么，可是心底的声音又告诉我，倘若忘记一切，我也将会被这个世界遗忘了。
“安鹌……安鹌？你怎么在这里？”
我好像哭了，缩在墙角里像一团融化的胶水。我根本睁不开眼，恍惚间只听见杂音由远及近，模糊得像从水下传来一样。丝丝缕缕的光线渗进眼缝，又有人来了，他们想套住我，我于是本能地剧烈挣扎，混乱中脑袋狠狠磕在门上，发出了巨大的声响。
“……症状……反应……镇定剂……”
我不知道自己怎么了，只是控制不住地干呕，浑身抖得像筛糠。零星的字眼敲打着鼓膜，胳膊被人抓得生疼，这样的疼痛在幻听幻视前被无限地放大，我感觉自己的骨头都快要被捏碎了。
我不清楚自己在何时陷入了昏迷，意识像电视机突然被强制断电熄屏，然后迎来了长久的黑暗。
再睁开眼的时候，病房里已经天光大亮。
我被阳光刺得眼睛一酸。
病房中间的帘子拉了起来，隔开了我和夏忻的床。屠阳坐在床边，他低下头和我对视，眼眶有些泛红，脸上的疲惫难以掩藏。
镇定剂安抚了我的神经。动了动手腕，我发现自己两只手上都缠着束缚带。
我以前从来没有用过这东西——在零零碎碎的记忆里。
住院服的衣袖被撸了上去，我抬起小臂，上面有残存的挠印，不是刚刚抓挠过后留下的长痕，只看见开裂后翘起的薄皮，以及手臂皮肤下细小的、紧密排布的暗红血点。
手腕上也有伤口，破了皮的地方泛着黄，应该是涂了碘伏。周围几处有些青紫。
“你记得它们是怎么来的吗？”
我闻言，默默摇头。
屠阳缓慢地呼出气，我觉得那听起来更像是叹息。
“那是你自己挠的，是你自己咬的。”他说。
我呆呆地看着他，脱口道：“……对不起。”
31/66 首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页 |
