|
方清宁睡得很熟。
他松了口气，一颗心缓缓沉下来。
方清宁半边面颊陷进枕间，发丝也乌压压铺了些，把干净的五官衬得像天鹅绒上托起的宝石。他调整了更舒服的姿势，一只手臂伸出来，绵软地捏住被角，湿红的嘴唇半张着，好似在说话。
喻舟想他要是做了梦，却没遇见自己，会不会怪他言而无信，还是在梦中固执地一直找下去。
履行承诺尤其重要，他想着，眼皮也越来越重。
耳畔响起钟表指针回拨的声音，嘀嗒、嘀嗒，愈发快速，在黑暗中劈开一道亮光，吹起了金色的浮尘。
*
暖气太足了，这样干燥容易流鼻血吧——
明早要端盆水进来放着……方清宁心下盘算，抖了抖耳朵上似翎羽般膨胀开来的毛发。
几步远的地方，割草机嗡嗡抱怨着，草籽鲜嫩的清香洋洋洒洒，在风里一挥手，每一絮云便不知所踪。
万古如斯的瓦蓝天际下方，“啪嗒”，一颗小球落在他的身旁。
*
“外公，”忍笑的嗓音清亮，方清宁昂起头，撞入那道如织视线，“柠檬不是狗，它哪懂怎么玩寻回游戏。”
*
在快被遗忘的时候，方清宁的“超能力”又一次显灵了。
玫瑰正值花期，老人坐在秋千上，重叠加深的花光在他本是憔悴的病容上晕荡开来。
喻舟把住一侧绳索，不似寻常时的长身而立，一脚将膝微弓，另一足尖点地，附耳倾听。
老人脸上一渠渠沟壑，随笑意漾起明朗水色：“柠檬可聪明了，是我们不知道它的小脑瓜里在想什么。”
午后风过，他包容地向小猫凝睇，棉白的华发扯絮一般舞动飘零，摇不散眼中的安详与平和。
*
方清宁回到喻舟的高中时代。
“他”在隆冬结束流浪，而满园的花草，被扩香石似的蝉鸣越传越馥郁，提醒他这是个盛大的夏日。
喻舟更接近正式相识那会呈现的样子，被倾囊授予天底下所有的偏颇与好运，是只站在那里就能让别人黯淡无光的最绚丽色块。
十六岁的某天他打过一场架，于情于理都占着上风，却也被剥下了质地坚硬的保护壳，浑身伤痕，眼底的不甘烧得更旺，像经历大雨濯洗的一块琥珀。
没有别人记得方清宁在此期间扮演了什么角色，但看到眼前“天之骄子”似的喻舟，便随时有呼天啸地的风暴，仅振动一根琴弦，就可从心尖迸发。
那一天，是他们牵着手，涉过千山万水。
*
“咪呜！”
方清宁叼起球，三步并作两步，伏到老人脚边，摇头甩尾地邀起了功。
老人一怔，旋即哈哈大笑：“小舟，猜不到了吧！”
喻舟一时哑然，反应过来后，更多的是欣喜：“柠檬还有这本事？”
嗯哼，方清宁跟被说文章好、点子棒时一样，又不好意思，又兴高采烈，自喉咙里咕噜几声，四肢都失了协调性，举起手捂着发热的脸蛋。
“这么不经夸，”喻舟戳穿他，“爪子都忘了舔，洗哪门子的脸啊？”
老人一双眼都离不开了，“你这小猫，真成了精了！”
方清宁耳上的毛细血管都在沸腾：可不就是成精了么……
*
但他本能地，对面前这位承受着满身病痛、眸底却聚着宁静湖面的老人感到亲近。
喻舟接过他衔在口中的球，在手中掂了掂。
飞快地眨了两下眼皮。
方清宁福至心灵地预判到他下一个动作，轻巧地跑到前面，视线牢牢锁住他，伏身以伺，几缕毛发蒲公英似的飞旋到半空。
喻舟短袖校服下的小臂，如燕尾般划出流利线条，衣服下摆灌进了风，胀得微微鼓起，衬得他的笑也像从天降落，明亮又温柔。
“看招——！”
方清宁趁势如扶摇，一跃而起。
*
他扑到球，径直向老人走去。
“挖掘”到自家爱宠新技能，喻舟正待表扬一通，没成想小猫目不斜视地忽略了他，只冲着外公咪咪叫，一脸无奈：“你这也太上道了……”
“柠柠是和小舟一样喜欢外公，对不对？”
老人行动不便，即使只将身体在秋千上往前移个几寸，也需很慢很慢地挪。喻舟忙拦出一手，以备不测。
但他还是撑着盖在膝上的毛毯，另一只粗糙的掌心朝方清宁探来。
地面的球被湿漉漉的鼻尖顶了顶，停在老人裤腿旁。
他没有过和这样小的生灵相处的经验，想摸摸发得饼圆的腮又生怕弄疼了似的，最终用极轻极轻的力道，抚过方清宁头顶。
“真乖。”
像对待小时候的喻舟，像方清宁的爷爷，把他当成眼珠子，皮肤间逐渐腐朽的沉香气味都如出一辙。
老人又伸出一只手，两手贯在小猫腋下，方清宁借力一跳，蜷在他的膝头。
“坐过来，小舟。”
喻舟挨着外公，看他亲亲热热地逗起猫儿，眼前微热。他压下舌尖苦涩，竭力笑道：“柠檬确实讨喜。起初决定养的时候，妈妈还一口反对，现在尽管不说，我也看得出她同样在乎柠檬。”
*
“你妈妈心口不一惯了，”外公看着他，说，“小舟，走到今天，我最放不下的就是她。你已经高中毕业，也成年在即，未来的日子，外公还要拜托你多照顾她。”
缠绵病榻以来，老人处置生死的态度始终十分达观，一次外婆说她过去时，他还炫耀般地为她削了一整盘兔子苹果，不知变成了谁照顾谁。
可原来他也藏着这么深的难以割舍，日日夜夜，高悬心头。
喻舟明白外公是觉得到了跟自己讲这些的时候，老人到这个节骨眼，总会有预感，情绪上却无法接受，“别这么说，您是要长命百岁的。”
那不成大妖怪了，老人乐呵呵地，“我啊，跟你外婆早约好了，先去前边探探路，等到了奈何桥，坚决不喝孟婆汤，就在那桥墩子底下等她，一块儿投胎做对青梅竹马去。”
喻舟低下头，不愿外公瞥见他眼中风雨浓墨，遮掩般心不在焉地捋着柠檬的背毛。
那双苍老的手用最坚定的力量覆住了他的。
“可惜我和你还有你妈妈的缘分，恐怕很难再续上了，”他平静地说，“你有你的路要走，你妈妈也是一样，她的路，既已失去了伴侣，就只能她自己往下走。小樱她啊，为了一个错误停留得太久，没勇气向前面迈步，但不管怎样，她必须走出去。
外公也相信她能走出去。你不知道，小舟，你妈妈比你以为的要坚强得多。”
*
方清宁并不清楚，上天为何要安排他觉醒这种能力，通过梦的隧道，在不同时空反复来去。
他并未经过喻舟的允许，却窥见了他的隐痛。
如在东风吝啬的荒原，忽见伤鹤冲天，偏执、残缺、咽下苦楚的喻舟，一次次振翅，驱赶着厚厚的灰霾，刹那间如现芳草遍野、春意葳蕤。
方清宁想倘若可以，他是情愿付出代价，只愿像那一个冬夜，坐在他面前，告诉喻舟，他未来的畅达、光满、胜利。
他听着喻舟母亲的故事，再一次感谢一路上锤炼喻舟的痛与乐，他失去了、却也在别处寻来更浓烈千百倍的家人的爱，最终把喻舟送到了自己身边。
*
殷家夫妇一致认为，女儿殷樱从小就是个让人省心的孩子。
在上学前班的年纪，有一回，殷樱从楼梯上摔下来，嘴巴缝了好几针，手和腿部的擦伤也是血肉模糊。换成大人也受不住的痛，她既不哭，又不闹，只张着双臂等母亲来抱自己。
她天生的能忍。
殷父最忙的那几年，每天只有半个小时陪伴女儿。某次管家出去，有扇玻璃忽地爆裂，殷樱正在不远处读书，被划了好些深浅不一的口子。直到深夜回家，殷父才发现她满身血痕。
殷樱却冲夫妻俩展示她打在绷带上的、模样笨拙的蝴蝶结，说她学到一项新技能。
殷父喉中哽塞，嗫嚅了半晌，颤动着手，搭在那实在不好看的厚厚包扎上，问疼么。
怎么可能不疼，但殷樱摇了摇头，眼睛亮盈盈的，吸吸鼻子，说她没事，只是一地狼藉的碎片，像她当时看的故事中，湖底的繁星，而女主角永远地沉入了光河之下。
*
后来，她遇见了同样会为奥菲利娅魂失神伤的喻明博。
喻明博去首都学府交换的那年，原本连票都不会买的殷樱一共去看过他十二次。
那时伦敦西区最负盛名的组进行世界巡演，最后一场《哈姆雷特》在天桥剧场落幕当晚，殷樱答应了喻明博的求婚。
北方太干燥，殷樱肤质敏感，呆两三天，手背便割出几道细缝，喻明博给她涂护手霜时，殷樱总笑他比拆炸弹还要严肃。
也是那会，殷樱才感到皮肤皲裂是很疼的。痛觉阈值在不断下降，人也娇气起来，冬天可以提买冰淇淋的要求，在人生地不熟的城市没必要学着看地图，而如果吃不完东西，也无需从一开始就约束自己别去索要——她完全可以毫无负担地扔进喻明博的盘子里。
殷父生平最后悔的，是教殷樱要似寻常儿女，知荣辱、懂节制、能共情，却将她在蜜糖的罐子里护得太好，忘记了告诉她普通人的尔虞我诈、心口不一、昨是今非。
*
“怀孕那时，你妈妈已经感觉到不对，”老人说，“小樱和喻明博好着的时候，一点小病小痛都能大呼小叫，我和你外婆鲜少见她娇横纵性，整个人松弛着，都开心极了。”
喻舟反攥着老人的手，“我出生那天，他并不在。”
他不称那人为父亲，却也无法直呼姓名。
外公叹了口气：“所以，从羊水破了到产下你的整个过程，小樱没叫过一个痛字。
后来，我们也再没看到她刁蛮却无比鲜活的那个状态了。”
说及此处，他难以自抑，瞳中蓄满泪光：“小舟，你妈妈早就不爱他了，她只是不断反刍着这个过错，一面惴惴不安，怕错的恶果在你身上应验，一面等自己彻底心死的那天。
只是没想到，喻明博其人，要求他履行几次父亲的职责都难如登天。”
喻舟张了张口，像在真空的荒野，声嘶力竭，无响无音。
*
喻舟眼里的殷樱陷入死循环，她每天睁开眼睛，看到的不是崭新的晨雾，而是这一整幢暮气沉沉的房舍。
太阳在若干年前熄灭，现在笼罩的只不过是烧灼的余灰。
喻舟不止一次地怨怼，他想她出去，去走自己的路。
却也忽略了一开始找她要父亲，要一个完整的家庭的，不是别人，正是他自己。
记起某天，是全天下母亲的节日，他买来含苞的花束，被移入瓶中，妥善呵护。
正值假期，喻舟一心想她多出去走走，做了详细的出行计划，殷樱却叫他独去。
他问理由，母亲唯有笑了笑，垂下眼，视线漫拢住桌上盛开到一半的好景，“我怕这花枯折了。”
*
喻舟咽下一路以来的生长痛，许诺要活出个样子。
诚然，想彻底脱离泥足深陷的境地，个人的求生意志必不可缺，但岸上长成一树高木的他，只需取下一根长枝，就成为母亲最坚固的拐杖、顶天立地的肩膀。
“好，”喻舟语速不快，用力把每一个字刻在心上，“我会尽我所能看顾妈妈。”
老人嘴唇打颤，涌出的泪泊入深刻的皱纹，“孩子，辛苦你了……”
喻舟直视着外公，他的双眼已朽迈成焦黄色，两片瞳孔却被淋得发亮，是油尽灯枯前挣出的光。
他有许多没说出口的难以割舍，不过没关系，喻舟都懂了：“你放心，外公。”
*
殷樱走进院子时，老人正在打盹，喻舟望着他不知在想什么。
她臂上搭着件衣服：“怎么发起呆了？”
没，喻舟主动伸手，殷樱便给，由他将衣物抖展，环披到外公肩头，“在看柠檬忍瞌睡。”
殷樱半躬下身，刮它粉红的鼻环：“倒是有趣，跟你小时候似的。”
喻舟接话：“哪里像了。”
那是你忘了，殷樱道，“五岁多吧，送你去学书法，困得头都要钻底下去了，又一激灵，憋得眼泪汪汪的。”
喻舟还真在想，笑道：“确实，那一年的事都记不起几件了。”
殷樱同他开玩笑：“不想承认你也有这么皮的一面吧？”
老人眼皮动了动，醒过来，拍拍殷樱正给他重新铺毛毯的手，“不冷。”
“风大。”殷樱说完，麻利地把毯子一捋，对叠成纤薄的两片，算作折中，“刚在窗子里见你们坐着说了好久的话，聊什么呢？”
喻舟见她神色自然，应当是不知情的，也不预备告诉她。
外公则找了个由头：“说你不喜欢柠檬。”
“没有不喜欢，”殷樱说，“是怕养不好。日后若有病痛，到无法医治时，反而徒增烦恼。”
*
喻舟和外公相视一眼，一时沉默。
殷樱没去注意其中异常，见柠檬跳入草地，人立起来，因无法保持平衡，竖耳颤巍巍，两个肉垫星星眨眼似的开了花，在向她索要拥抱。
“也不怕摔。”她取笑了一句，揽起这小动物。
柠檬像个小绅士，双手挽入她后颈处，只虚虚倚住她臂弯。
喻舟并不常见到殷樱主动亲近柠檬，更多情况下，她也会在喻舟分身乏术时做换水添食的事，却隔一段不近不远的距离，无言相看。
似乎夏天里藏不住秘密。
“爸，小舟，你们看，”殷樱一手指着，“蝴蝶！”
原先房宅前后的花苗是交予一位保姆照料，她回老家后，新来的阿姨只会做饭，于是地就荒了下来。
喻舟想到，好像就是拣回柠檬的那个冬天，有一日，殷樱翻新了泥土，播下新种，请人移来一棵樱花树。
25/49 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页 |
