|
“先去工地。”
废弃仓库的工地就在宿舍区后面，隔着一条窄巷。工地已经停工，围挡立着，里面挖开了一个大坑，堆着些砖石和泥土，坑底能看到一些碎裂的陶片和砖块，以及几处颜色较深的土，像是曾经埋过什么。
王洛翻过围挡跳了进去，沈寒山示意云世清和林夏在外面等，自己也跟了进去。
两人在坑底仔细勘查，王洛用仪器扫描，沈寒山则蹲下身，用手指捻起一些泥土闻了闻，又仔细查看那些陶片。
“有残留。”王洛盯着仪器屏幕，“能量性质跟红布条上的类似，但更杂乱，这里像是个‘聚集点’。”
沈寒山站起身，环视整个工地，又抬头看向不远处的宿舍楼。
“如果这里是乱葬岗的旧坟区，施工动土，惊扰了地下的东西。”他缓缓道，“而宿舍楼里，有与这些东西相关的人，气息牵引，印记激活……”
他话未说完，王洛忽然“咦”了一声，从坑边一处松动的土里，踢出了一个东西。
那是一个小小的、已经锈蚀变形的金属铃铛，铃铛上还系着一截褪色的红绳。
铃铛被踢动的瞬间，云世清忽然感到一阵莫名的眩晕，耳边似乎响起极其遥远的、细碎的铃铛声，还有小孩的笑声，但那笑声很快变成了哭泣。
他晃了晃头，看向林夏，发现林夏的脸色也很不好看，正死死盯着那个铃铛。
“这东西……”林夏声音发紧，“怨气很重。”
沈寒山将铃铛捡起，用符纸包好，放进另一个证物袋，他的表情前所未有的严肃。
“不是简单的‘印记’了。”他看向宿舍楼的方向，“有东西被放出来了，而且它认得路，正在找家。”
“或者说，在找‘人’。”
天色不知何时暗了下来，一片乌云遮住了太阳。
风起，卷起工地上的沙尘。
远处宿舍楼的窗户，在渐暗的天光中，像一只只沉默的眼睛。
……
桃花事务所的地下室比想象中大得多。
顺着狭窄的楼梯向下，昏黄的声控灯逐一亮起，照亮了一个充满陈旧纸张和金属柜气息的空间，档案柜从地面堆到天花板，分门别类贴着标签，有些标签已经褪色模糊。空气中浮动着微尘，在有限的灯光下缓缓沉浮。
“这就是局里在本市的备用档案库之一。”王洛拉开一个柜子，灰尘簌簌落下，“八十年代以前的纸质档案基本都在这儿了，后来才逐步电子化。不过有些老东西，还是纸质的更有味道。”
他说的味道，可能不只是字面意思，云世清觉得，在这片尘封的寂静里，似乎真的有什么在低语。
沈寒山径直走向标有“东城区—工业单位”的区域，柜子按年份排列，他很快找到了“国营第七棉纺织厂（1958-1997）”的档案盒。盒子不小，外面用麻绳捆着，结了一层灰。
“王洛，查建厂初期的工伤事故、非正常死亡记录，重点标注涉及儿童或青工的。”沈寒山解开麻绳，灰尘在灯光下扬起，“林夏，你协助王洛。云世清，你跟我查另一件事。”
他转向另一个区域，标签写着“旧城改造-墓葬迁葬记录（1950-1970）”。
两人搬下几个厚重的册子。册子是手工装订的，纸页脆黄，上面的字迹是褪色的蓝黑墨水，有些已经晕开模糊。
“1956年，东郊工业区规划，平整土地涉及野坟岗。”沈寒山翻动着纸页，手指轻轻抚过那些密密麻麻的名字和编号，“正式登记的有主坟冢237座，无主坟冢……估计超过五百，统一迁往西山公墓。”
他停在一页，“但这里有个备注：‘另于东南角坑地处，起出婴孩骸骨若干，无标识，以陶瓮收敛，另行安置。’”
“婴孩骸骨……”云世清感到一阵寒意，“是那个年代的……？”
“可能性很多，夭折、遗弃、甚至更糟。”沈寒山的声音很平静，但云世清听出了一丝沉重，“那个年代医疗条件差，观念落后，又是乱葬岗，很多事就这样被泥土埋掉了。”
“那这些陶瓮后来安置到哪了？”
“记录上只写‘另行安置’，没有具体地点。”沈寒山继续往后翻，“施工记录显示，当时负责平整的是纺织厂基建科和一支临时招募的民工队，负责人叫……赵德昌。”
他记下这个名字，合上册子，“去找纺织厂的职工名录。”
另一边，王洛和林夏也有了发现。
“找到了！”王洛抽出一份边缘破损的档案袋，“1963年，细纱车间女工……王秀梅，工作时突发疾病，送医途中死亡。死因记录是‘急性心衰’，但备注栏有钢笔添加的小字：‘疑为自尽，腹中有五个月成形胎儿，未报。’”
林夏倒抽一口冷气。
“还有。”王洛又翻出一份，“1971年，职工子弟小学学生李小花，九岁，放学后失踪，三天后在厂区废弃原料池被发现，溺亡，调查结论是意外失足，但当年有工人私下议论，说孩子被打捞上来时，脚上的鞋不见了。”
“鞋是什么颜色？”沈寒山已经走过来。
“记录没写，但这里……”王洛指着另一份关联的谈话记录复印件，字迹潦草，“有当时一个老门卫的证词：‘那娃儿爱穿一双红布鞋，她娘手缝的，整天蹦蹦跳跳的惹人喜欢，但是啊，那娃儿被捞上来的时候，脚光着，冻得发青。’”
红鞋。
第14章 有些记忆会粘在物体上
空气仿佛凝滞了，档案室昏黄的灯光下，四个人的影子在柜子间拉长扭曲。
“王秀梅和李小花，这两个人之间有关联吗？”沈寒山问。
王洛快速翻查：“职工档案显示，王秀梅，女，1940年生，1960年进厂，未婚。社会关系栏空白。等等，这里有张老照片。”
他从一个塑料夹层里抽出一张黑白照片，照片已经泛黄，边角缺损，上面是十几个年轻女工的合影，站在纺织厂大门前，笑容模糊，背面用圆珠笔写着名字，其中一个名字被反复描深了：“王秀梅”。
照片上的王秀梅站在后排最边上，个子不高，梳着两条麻花辫，脸很清秀，但笑容有些勉强，眼睛没有完全看着镜头。
“她后来住的宿舍，就是现在的三号楼。”王洛核对地址，“1960年分配入住，一直住到去世。”
“那李小花呢？”云世清问。
“李小花，1962年生，父亲李建国是机修工，母亲早逝，住同一栋楼，三楼。她失踪那年，王秀梅已经去世八年了。”王洛顿了顿，“不过，李建国在女儿出事后不久就申请调离了，据说离开前在女儿出事的地方烧过纸，还跟人说过报应之类的话。”
“报应？”林夏重复这个词，声音很轻。
沈寒山沉默着，目光在档案、照片和那份简陋的死亡记录间移动，他的手指无意识地摩挲着那截名为镇山雪的短杖，杖身的暗金纹理在灯光下微微流动。
“王秀梅腹中胎儿的父亲是谁？”他忽然问。
“没记录。”王洛摇头，“那个年代，未婚先孕是重大丑闻，如果她真的是自杀，很可能是因为这个。”
“那胎儿呢？怎么处理的？”
“医院记录显示已妥善处置，没细说。”王洛合上档案，“但按照当时的常规，无名无分的死胎，多半是被当作医疗废弃物处理了。”
云世清感到胃里一阵翻腾，他想起工地挖出的那些婴孩骸骨和陶瓮，想起陈阿婆昏迷前的呓语。
“陈阿婆……她当时在厂里是做什么的？”林夏忽然问。
沈寒山看向她：“你怀疑陈阿婆和王秀梅有关？”
“只是直觉。”林夏咬了咬下唇，“她们年纪相仿，住同一栋楼，又是同事，而且陈阿婆的反应太像知情者的恐惧了。”
王洛已经开始翻查陈阿婆的档案。
陈阿婆本名陈桂香，1938年生，1958年进厂，挡车工。档案很简略，荣誉栏有几张“先进生产者”的奖状复印件，家庭关系栏写着丈夫早逝，育有一子一女，女儿幼年夭折。
“女儿夭折？”云世清注意到这个细节，“什么时候？怎么夭折的？”
“1965年，病故，三岁。”王洛念道，“急性肺炎。”
似乎只是那个年代常见的悲剧，但云世清总觉得哪里不对劲，他看着档案上陈桂香年轻时的照片，那是一张标准的职工登记照，女人梳着整齐的短发，面容严肃，眼神有些空洞。
“1963年……”云世清计算着时间，“王秀梅出事那年，陈桂香二十五岁，已经结婚生子。她的女儿是1962年出生的，和李小花同岁。”
“你想说什么？”沈寒山看着他。
“我不知道。”云世清老实说，“只是觉得，那个楼里，那个年代，太多孩子出事了，王秀梅未出生的孩子，陈桂香夭折的女儿，还有李小花，像是一个漩涡。”
沈寒山没有反驳，他走到档案室中央那盏唯一的吊灯下，灯光在他银白的头发上镀了一层冷辉。
“怨念的形成，往往需要强烈的痛苦、不公和未解的执念。”他缓缓开口，声音在寂静的档案室里显得格外清晰，“如果这些孩子的死亡背后有隐情，如果她们被遗忘、被掩盖，那么当埋葬她们的泥土被翻开，当与她们相关的人还在附近……”
他顿了顿：“那些未能安息的，就会回来‘问’。”
“问什么？”云世清问。
“问为什么。”林夏轻声替他回答，“问为什么是自己，问谁该负责，问有没有人记得。”
王洛挠了挠头，“那现在咋办？把这些档案拿去给陈阿婆的儿子看？还是直接去‘问’那个红鞋小孩？”
“直接对峙风险太大，尤其在我们还不清楚全部真相的情况下。而且，如果牵涉到陈阿婆……”沈寒山看向那摞档案，“我们需要更确凿的证据，或者，让知情者自己开口。”
“陈阿婆还在昏迷。”云世清说。
“但她儿子在。”沈寒山整理着档案，“李师傅今年四十五岁，1963年王秀梅出事时，他还没出生，但他母亲陈桂香，是当年的亲历者。”
“你觉得李师傅知道什么？”
“可能不知道，也可能知道一些碎片。”沈寒山将几份关键档案单独装进一个文件夹，“但母子之间，有些秘密是藏不住的，尤其当母亲陷入恐惧时，可能会说些平常绝不会说的话。”
他看了看手表，“今晚我和王洛去医院，试着在李师傅在场的情况下，用一些温和的方法引导陈阿婆的意识，看能不能问出更多。云世清，林夏，你们留在事务所，继续查两件事。”
“第一，找出当年负责处理王秀梅后事和那个胎儿的人，以及在李小花案子里，除了意外结论之外，看看有没有其他被压下的线索。”
“第二，”他目光扫过两人，“试试看，能不能从这些档案和物品里，‘感受’到更多。林夏，你有经验。云世清，你的血有特殊性，对某些印记可能比仪器更敏感。”
“感受？”云世清有些茫然，“怎么感受？”
林夏看了他一眼：“静下心来，触碰物品，或者只是看着档案，试着‘接收’情绪和画面，但别强求，也别陷进去。如果觉得不对劲，立刻停止。”
她顿了顿，补充道：“有些记忆，会粘在东西上。”
沈寒山和王洛带着部分档案离开了，楼梯上的脚步声渐远，随后是汽车发动驶离的声音。
档案室里只剩下云世清和林夏，以及满柜沉默的往事。
灯管发出轻微的嗡嗡声，在灰尘密布某个角落里，一个老旧的除湿机每隔一段时间就“咔哒”响一下，吐出些潮湿的空气。
“先从这些开始吧。”林夏走到放着王秀梅和李小花档案的桌子前，轻轻抚过那些泛黄的纸页。
“你来选一个。”
第15章 我感受到了恨
云世清犹豫了一下，选择了李小花的档案，不知为什么，他觉得那个红鞋在他眼里会格外刺眼。
他翻开文件夹，里面除了文字记录，还有几张现场照片的复印件：粗糙的黑白影像，一个瘦小的身体躺在原料池边，盖着白布，只露出一双沾满污泥的脚，照片边缘有手写的编号和日期：1971.10.23。
云世清盯着那双脚，九岁女孩的脚确实会很小，但照片上的双脚看起来格外瘦骨嶙峋，脚踝处似乎还有淡淡的淤青。
他深吸一口气，学着林夏的样子将手指轻轻按在照片边缘，闭上眼睛。
起初什么也没有，只有纸张粗糙的触感和档案室恒常的微凉。
但慢慢地一种感觉浮了上来，不是画面，也不是声音，而是一种情绪，很冷，很湿，很害怕，还有坠落感，急速的下沉，肮脏的水涌进口鼻，挣扎，但四肢沉重……
云世清猛地睁开眼，缩回手，心脏狂跳。
“怎么了？”林夏关切地问。
“冷……还有溺水的感觉。”云世清喘了口气，“很短暂，但也很真实。”
林夏点点头，“那就是‘印记’，她死前的恐惧留在了记录里。”她拿起王秀梅的档案，却没有立刻触碰，而是先翻到那张合影，看着照片上那个清秀却忧郁的年轻女工。
7/35 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
