|
翌日上午，雪下得更大了。
林喻之望着车窗外白茫茫的世界，恍惚间以为自己身在北方——他没曾想过，南方也会下这样铺天盖地的雪。
目的地位于城乡结合部的一片自建房区，周时也抬腿跨过污水结成的冰面，伸手要扶林喻之，林喻之却已经踩着脏雪下了车。
“看路，地上滑。”周时也低声嘱咐一声，转身走进迷宫似的巷道。
这里到处都是违法扩建，令这些小路变得更加逼仄。二人最后停在一间有些年头的平房前。周时也把钥匙捅进锁眼，一边开锁，一边抖了抖铁门。生锈的门锁终于有所松动，他用肩膀抵着门板用力一撞，裹着陈旧霉味的灰尘从开启的门缝中扑面而来。
“你在这等我一会儿。”他给林喻之拍掉围巾上落上的薄雪，又把围巾往上扯了一点，“我进去收拾一下。”
林喻之点点头，目光掠过墙根那一摞蜂窝煤，还有那个边缘掉漆的搪瓷痰盂。痰盂里面结着黄褐色的冰，冰面上还冻着半截烟头。他突然意识到，他们家虽然经历过一场沉重变故，但直至今日，林牧为的人脉和余荫仍在，和周时也相比，他可能根本没有过过真正的苦日子。
可是，周勇当年明明拿到了赔偿款。
“你是和小也一路回来的朋友？”
林喻之闻言回头，看到一位看起来大约五六十岁的妇人。她打量了几眼林喻之的衣着，又嫌弃地在雪地里蹭了蹭鞋底的泥水：“哎哟，嫩个多年过克了，这点咋个还是又脏又乱呢。”
她不像是住在这附近的住户，林喻之礼貌地向她解释：“我是他同事。”顿了顿，还是没忍住，问那妇人，“他家一直住在这里？”
“他家？”那妇人摇摇头，大约是担心林喻之听不懂，又换回了普通话，“他爹老早就没住这里啦，在市中心买了大房子。”又压低声音凑近，“不过我听说，那新房小也一次都没去过。这个娃儿，犟得很。”
林喻之这下明白了。
也是。那些钱沾着罗韵兰的血，周时也怎么可能走进用那种钱买下来的房子里。
那妇人又低声絮叨了几句天气，周时也突然探出身，朝他们各看了一眼，招呼道：“李婶，屋里头坐，外头冷。”
被称作李婶的妇人寒暄着进了屋。林喻之跟在二人身后，发现屋里比屋外还要阴冷，寒气穿透衣料，直往骨头缝里钻。这套房子的采光和通风都很糟糕，进门是一条狭窄的过道，一左一右各有一间房，再往前则是一间巴掌大的厨房。林喻之没看到卫生间。不知道是不是杂物堆积太多的缘故，他感觉这里还不如岳城那套一室一厅的客厅大。
周时也将他安顿在稍小的那间房里，自己去对面招呼李婶。林喻之环视一周，这房间虽然光线昏暗，却被人收拾得很整洁。窗边的木桌上摞着几本初中课本和练习册，一张窄小的单人床挤在书桌与墙之间，斑驳起皮的墙面上贴了许多张已经褪色卷边的奖状。
这些奖状倒很符合林喻之对周时也房间的想象。
他逐张看过去，最后一张是初中一年级的数学竞赛一等奖，再往后就没有了。
初中一年级。林喻之怔怔地望着那些奖状，脑海中突然冒出一个念头——这些奖状是罗韵兰贴上去的。
在这个房间里生活过的男孩长大了，可这个房间的时间却永远停在了罗韵兰离开人世的那一刻。他低下头，伸手摸了摸那张明显容不下一个成年男子的单人床。
母亲过世后，不但没有人会在这面墙上为上进的少年贴上新的奖状，也不再有人惦记着给处在青春期的男孩换一张适合他身高的新床。
他离开床边，拉开衣柜，在里面只看到了几件洗得发旧的衣服，都是学生穿的基础款式。
还有几套颇有年代感的校服和运动服。
林喻之想起第一次在财务室门口见到周时也的那天，年轻男人穿着一身不起眼的厂服，身姿却挺拔得像株白杨。虽然没见过十几岁的周时也，但林喻之能够想象，即使身穿这种款式过时的运动服，他一定也……
指尖在触摸到运动服衣袖的瞬间突然顿住，林喻之盯着那套运动服看了半晌，将它从衣柜中取了出来。
第57章
周时也心不在焉地应着李婶的话，目光却总往对面那间房间飘。他带林喻之回来，是不想再对他有所保留，可真正踏入这道房门，心头还是涌起一股难以言喻的悔意——这道房门封锁着自己最不愿示人的过往，还有最不愿被人窥探的真实。
“哎，咋个忘记掉了，我还带了这个来。”李婶突然拍了下怀中的布包，掏出一张老照片，塞到了周时也手里，“我儿还跟我讲，等得闲跟你见一面。”
照片是学校在一次课外实践活动中给学生们拍的，少男少女们挤在镜头前傻笑，唯有最边上的一人冷着一张脸，夕阳给那张试图避开镜头的脸镀上了一层淡淡的金边。
这张脸青涩到令周时也感到陌生。
他尚在出神，照片突然被人从一旁抽走，锋利的边缘在虎口划出一道血痕。
他抬起头，目光撞进了林喻之失焦的双瞳。
*
日落。
沙滩。
冷淡的少年。
还有那只白色纸船。
林喻之用拇指碾过泛黄的照片，那些被时光模糊过的细节突然清晰——
啊，明明从看到周时也的第一眼就察觉到了。
那个人，长大以后应该就是周时也这个样子。
可是，怎么可能？
周时也怎么可能出现在那里？
那一年，周时也应该还在邬州读书，那一天……
林喻之从照片上的少年看向坐在塑料矮凳上的男人，转动的齿轮在脑海中发出嵌合的轻响。他还记得，那一天语文老师布置了一篇关于母亲的作文，放学后他直接去了工厂。可林牧为似乎非常忙，甚至没容他把话说完，就把他从厂子里赶了出去。
他第一次从这个角度回忆那一天。他在海滩上见到那个男生的时间，与罗韵兰跳楼的时间几乎重合。
他看着周时也，只问了两个字：“是你？”
周时也没有回答。
但他明白，不解释就是周时也的回答。
他把照片还给周时也，不带任何情绪地说：“你忙吧。我出去抽根烟。”
*
林喻之过了很久都没有回来，但给周时也发了一条简短的短信：“我先回去了。”周时也当天下午回到酒店，才发现林喻之口中的“回去”不是回酒店——他独自一人回了岳城。
航班因恶劣天气而批量取消，周时也在春运的人潮中抢到了一张无座票。火车摇晃着穿过隧道，他望着漆黑车窗上映出的自己，想起了四年前。四年前也是这趟车。那时他举着碎了屏的手机，将林喻之的帆船视频看了一遍又一遍，十几个小时的车程，身体虽然疲惫，精神却前所未有地松弛。因为他知道，有个人在终点等他。
如今，他甚至不确定还能不能在家中看到林喻之。
第二天下午赶到家时，悬着的心才终于落地。林喻之常穿的外套还挂在玄关衣架，但房间里空无一人。他给林喻之拨过去一个电话，却被对方挂断，紧接着，“石先生”的微信号收到了一条微信消息。
是林经理发的。
他发来了一个定位，看起来是一片海滩，但不是他们初遇的地方。
那是一处偏僻的野滩。
*
“这样就对了。”林喻之对着空荡荡的海面呢喃。
冬季的海水泛着冷调的青灰，浪花推着褐藻漫过鞋尖，在沙滩上画出一道透明的花边。潮声里突然混入由远及近的引擎声，引擎彻底安静下来之后，来人的脚步最终停在了他的身后。那人的倒影在潮水中破碎，又重组，林喻之没回头，用拇指在沙堆上刻出了最后一道凹槽。
他终于成功复原了记忆中的那座许愿池。
“一开始。”他轻轻开了口，“那时候，你说的‘一开始’，不是在宿舍，是在海滩上。”他将那只白色纸船搁在堆好的许愿池中央，说，“你从那时候就知道我是谁？”
纸船在海水中打了个旋，旋即又被涌来的白浪轻易掀翻。他转过头，看着周时也的眼睛问：“为什么一直瞒着我？”
周时也没法回答这个问题。但他知道，这是四年前那场诘问的延续。
又一波浪头扑来，那只浸水的纸船被浪裹着，漂向了远处。林喻之目送它远去，没有继续发难，只是淡淡地笑了笑：“谢谢你送给我这只纸船。它的存在，支撑了我许多年。”
他拍掉黏在手心的沙粒，在周时也的持续沉默中缓缓起身。
所以，一切都有迹可循。
曾经有一个少年为他折了一只纸船，而他注定要在十一年后对那个人再次心动，他注定要走进那间宿舍，注定要亲手毁掉父亲奋斗半生的家业。
一切早就刻在了命运的剧本里，末页书写着被装订死的结局。
“看，这是……”那只珍藏多年的纸船已经不见踪影，林喻之在潮汐的呜咽中轻声说，“四年前，我给你准备的生日礼物。”
第58章
一艘白色帆船静卧在浅滩，拖船轮在沙地里留下了清晰的辙印，像两道未能愈合的伤痕。
Beneteau First 14，林喻之当年买下这艘入门级稳向板帆船是看上它船身轻巧，操作简单，可以单人驾驶，也可以双人驾驶。林牧为入狱后，为了还债，他变卖了许多家产，卖了车，卖了房，甚至卖掉了奢侈品和无用的电子产品，却始终留着这艘船。
他说不清自己当初是怎么想的。签收它的时候，他和周时也已经分手很久了。直到此刻他才突然明白，自己之所以一直留着它，是因为它还有未完成的使命。
“我把最后的秘密告诉你了。”他拍了拍结实的桅杆，看着周时也问，“你呢，你还有多少秘密不能告诉我？”
周时也沉默地站在原地。他远远地就看到了这艘船，可当“生日礼物”四个字从林喻之口中吐出时，他的喉咙仿佛被一只无形的手绞紧了。
“穿上这个。”林喻之从甲板上捡起一件救生衣，抛到他的脚下，见他无动于衷，又提醒道，“这种船很容易翻的。”
周时也问：“你的呢？”
林喻之说：“我水性好。”
他拉动升降索，徐徐升起的白色主帆遮住了大片天光，也将他笼罩在了阴影之下。周时也仍旧没有捡起那件救生衣，但林喻之也没强迫他，只是淡淡地问：“我有点好奇，我跟你讲起那个男生的时候，你在想什么？”
“在想，他不值得你等。”周时也低声回答。
林喻之轻轻地笑了一声，然后弓身把住船尾，用力往前推了几步。
那船像片柳叶似的滑入了海里。
周时也跟在他的身后，和他一先一后爬上了甲板。船艏破开海水，林喻之放下稳向板，又将二人的手机、钥匙一起收进防水舱，冷不丁地抛出一句：“为什么？”
这不是他第一次问类似的问题，但周时也还是没有回答。
林喻之静了静，望着越来越远的海岸线，叹息着说：“可你给林牧为的儿子折了一只纸船。”
林喻之太聪明了，周时也想。他其实很清楚，四年前之所以能够瞒过林喻之，不是因为自己掩饰得足够好，也不是因为林喻之太迟钝，只是因为，那时的林喻之无条件地信任他。
“为什么？”林喻之又问，“你都找到我了，为什么不让我爸也尝尝失去至亲的痛苦？”
周时也紧绷的下颌线在阴郁的天光里显得愈发冷硬。
“我害怕了。”他的声音混在风声里，又被浪拍碎，“我害怕，我妈真的在风里。”
*
咸腥的海风将周时也的头发吹得翻飞，林喻之定定地看着他的脸，片刻后，释怀地笑了。看来，是罗韵兰救了自己一命。他将主缭绳放松一点，又在帆面吃满风的瞬间猛地收紧。帆船突然加速，激起的水雾扑在周时也脸上，像是一个冰凉却温柔的吻。
“我的脑子好像坏掉了。”林喻之望着前方，那里什么都没有，只有无边无际的海，“眼前的这一切，是真实的吗？”
成群的海鸥从头顶飞过，他轻声说：“我爸过世后，我总有这样的感觉。我总觉得，每当我马上就要把石头推到山顶，那石头就会再一次向下滚落。”他的指节在寒风中泛起青白，因用力而发出了几声脆响，“加缪有一个理论。他说，爬上山顶所要进行的斗争足够令人感到充实。他说，不断推着石头向山顶前进的西西弗斯是幸福的，他用自己的反抗给无意义赋予了意义。可是，无限重复无结果的抗争，真的能带来幸福吗？”
远处的铅灰色云层压得很低，几乎要触到海平面。浩瀚大海中只有他们这一叶孤舟，世界仿佛只剩下两个人。周时也安静了几秒，突然冒出一个念头，也许，林喻之真的有预知能力。
他说过，他们迟早会一起淹死的。
“我回答不了这么深奥的问题。”他坦诚道，“我只知道，如果当时死在周勇刀下，我就再也没机会知道炸香蕉是什么味道，也没办法和你一起回邬州，看那场雪。”
昨晚在火车上站了十多个小时，才刚愈合的刀伤在颠簸中又开始隐隐作痛，他抹了一把溅在脸上的海水，继续道：“我没有向别人倾诉的习惯，从小就没有。我有很多秘密没有告诉你，可能永远都不会告诉你，但那些都无关紧要，你只需要知道这一个。”
他顿了顿，看着林喻之说：“我们开始得不纯粹，但是我爱你。”
林喻之转过脸，愣愣地看着他。
周时也低头笑了笑：“如果时间能倒流，回到我们第一次在海滩上相见的那天，我会给你留一个地址，学校的地址。”他一本正经地问，“你会给我写信的吧？”
他在林喻之怔愣的目光中自顾自地往下说：“但我还是不会告诉你我妈的事情，你太爱哭了，要等你长大一点再告诉你……”话没说完，自己先笑了，“可你长大了也挺爱哭的。”
29/33 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页 |
