|
他口吻已经算得上温和，没给何维劈头盖脸的“关爱”，比方才在俱乐部时要温柔地多。
何维缩着脖颈，小声道歉：“对不起周哥。”
周止收了视线，继续透过玻璃窗看向前方。
夜晚升起城市弥漫霓虹雾气的灯光，海港亮着连绵的灯球，闪耀着，更远处的地方有一大片海洋，正深陷岑寂。
周止摇下车窗，袖口卷至臂弯，搭靠在车窗上。
质地算不上柔软的布料紧紧贴住肌肤，苍白的手背上浮现出青筋的脉络。
“你看过《白菓》那知道——”周止的话很快停顿，没能完整说下去。
何维“嗯”一声，扒了车背靠上来，一歪脸，乖顺又沉默地看着他侧颜。
周止的眼眶下，白眼球上已经生出细小的血丝，眼底乌青更加明显。
海风吹动他修剪得很短的碎发，贴了头皮一丝丝风穿了发缝流畅地溜走。
初春的海风并不十分冷，有股湿闷的腥味凝固在空气狭小的粒子中。
车速不算慢。
在车窗滑下与空气摩擦出隆隆的风声中，何维听到周止轻又快地说完了那句话：“文萧吗？他是那个揭发白果的男孩儿。”
何维很快地愣住，似乎没能反应过来这个名字。
这个名字曾经也与年锦爻齐头并进、轰动一时。
但文萧这两个字，此刻早成了圈内明面上的禁忌，只有很偶尔的曾经文萧出演过的影片被重映时，他的名字才会短暂地被出现在热搜上，排名每年递减。
就好像记住他的人也越来越少，记住周止的人，也几乎所剩无几。
何维点了点头，察觉到周止在开车看不到，才补充地“嗯”了一声。
周止没能第一时间说下去。
车内又进入一段时间的、被风猎猎填满的空白时刻。
“之前我……”周止声音压下去了，他声音本就发沉，掺了哑：“我是他经纪人。”
周止勾起唇，嘴角却挂了两担水似的，沉甸甸往下坠，但还是被他撑起来了。
何维扶在车背上的手攥了下，没吭声，静静等他。
周止扶在方向盘上的手虚虚比了个“三”，很快又握回去：“他还是我学弟呢，比我小三届。”
“文萧比我有本事，我本来还以为能带他到退圈的，”周止哂笑一声，又重复了一遍，声音渐渐低：“我本来是这么想的。”
海风把他的话吹散了，拂过何维青涩纯真的脸庞，尖小的喉结在他脖颈缓慢滚动。
“周哥，我其实一直没有问过，你为什么不继续演了呢？”
位置的缘故，周止的脸被埋在阴影里，何维坐在车后看着他。
一旁的逆行道有一辆挂了警笛的车高速驶来。
在何维的视角里，更像一头撞来。
红色的警示灯、蓝色的灯带、无数小光斑，光线交织在昏暗的车内，信号灯开始频繁地闪烁。
周止忽地偏了下脸，有闪光灯快速在他脸上闪过，黑暗中短暂地照亮他冷白的脸颊，下唇轻轻地颤。
“有时候，这个世界上有天才真的太可怕的一件事了，你明白我意思吗小何？”
何维没有讲话。
“圈里好的演员实在是太多了，但你看到他们你明白你可以去争、可以努力，演技是可以精进的，只要你下苦功夫，使劲儿，使尽全力去学，你都是可以赶上他们的。”
“我看过，文……萧的电影，他是一位很好的演员，您也是很好的。”何维适时地开口。
周止短促地低笑，小幅度地摇头，可能不是给何维看：“那不够的，站在真正神赋的人面前，什么都不是。我是科班出来的，上学到毕业一直都是体验派，我从小就看郭富城、甄子丹，学散打想当武星，我高中就开始学演戏，学了十年，我从小就爱看电视，也爱演戏，但一定要演我能感受到的角色，要是我演的时候碰到了角色的魂，我就成了角色，角色也是我。所以当年我要考电影学院，我妈怎么打我、拦我，我都要念，那时候也傻，我觉得我就是为演电影生的。”
“我还是我们那个小城市第一个考上东电的人，所有人都说我是天才，但那届录取了143个人，我才知道只是里面成绩垫底的一个罢了……”
周止轻轻叹了口气。
“我考上那年我妈刚确诊胃癌，她怕我担心瞒着我。拿到通知书那天我还告诉她我会出人头地，我会让她在电视上的每个频道都看到我的戏，后来她住院，下不了床只有病房里的小电视机，我也在想我会让她看到的……但她看不到啊，为了钱我去当武替，当群演，什么都演，但钱这玩意儿他妈的永远不够的。后来我去拍三级——”
“我好不容易熬出头了，被人看到了，拍了《白菓》了，但我妈要等不到它出现在电视上了……”
周止的嗓音哑地快没有声音了：“我就把那部还没剪完的片子偷出来了，但我甚至不是主演，我只是个配角。其实……我只是想让她最后看一眼，儿子也能演戏了，但胶卷被我弄丢了一带。”
他没能继续说完，后面的事情何维在网络也能搜到一二了。
名导王程拍的先锋电影《白菓》疑似泄片，在互联网上流传的一段长达4319秒的视频里，周止靠着最后一段爆发戏赢得大批量声援。
但这样一个人在电影宣传中却不是男主，许多人都替他报冤，铺天盖地的纷争席卷整个剧组，也让凭借《白菓》出道的、刚成年的年锦爻陷入腥风血雨。
争执愈演愈烈，甚至已经不是个人演员与剧组，已经挑起全平台阶级对立，周止在那场声讨中隐去姓名，年锦爻成为火力助攻对象。
国家广播电视总局一天接到成百上千的举报电话，请求总局彻查圈内乱向，舆论逐渐超出掌控，整部电影在国内的上映流程被紧急叫停，原先投递的大陆电影节奖项申报也被紧急撤销。
最终只投递了东京电影节。
“这件事出来的时候，”周止顿了顿，才说下去：“我还在和年锦爻谈恋爱。”
“我可能是没出戏，也可能是仰慕天才吧，我也不知道了，反正是我追的他。我们的事情说起来复杂，都是入戏出戏的锅，哈哈，正好你不是科班的，教你一下。我演戏更偏向于体验派，这种说起来其实很简单，是成为角色，体会角色的一切情感。”
“你不是看过《白菓》吗？比如这片子，让我是同性恋我就必须是同性恋。但年锦爻那样的人不一样，他是方法派的天才，就好比《白菓》里他演得是个同性恋，但他其实不是同性恋你知道吗？他演戏的时候可以——”
周止的笑声停顿一秒，很快就接住自己的话，若不仔细，也听不出任何破绽：“可以把我想成女的来爱。”
何维没有讲话，呼吸也放得缓慢。
周止没有在这个话题上停留很久，他握着方向盘的手紧了紧：“其实我后来常想如果这部片子当年按计划放出来了，文萧就会早点被看到了，可能那年就能拿到男配提名，从此一路锦绣，而不是他妈的要等整整两年，去跑群演，去求爷爷告奶奶让人给他个角色演，他只想演戏你知道吗？他跟我不一样的，他有天赋，但他没有背景，他是个天才。如要是他还活着，他会和年锦爻站在一起的。”
何维在他看不到的阴影中，眼睫稍稍颤动，轻声道：“如果文萧并不怪你呢？”
周止低声笑了下：“希望如此吧。”
“有时候想想演戏这件事真没意思，真他妈的没意思。”
周止搭放在车窗上的手抬起来，在脸侧很快地蹭了下：“我不是想打击你啊，你们小年轻就是脆弱。”
“现在这个圈子大不一样了，随便演演加上营销都能红。我是自己不想演了的，还是看着你们火起来比较有成就感嘛……我只是要你认清，社会太现实了，这个圈子放大了血淋淋的现实，每个人都会被吃掉的，早或晚罢了……不要傻得像文萧那样，死太轻易了，活着才难……可也只有活着，才有希望……”
“小何，不要忘记周哥的话，无论如何，你都要活下去。”
“周哥。”何维小声地在后面叫他。
周止很久没讲话。
车速逐渐缓了，穿梭入高楼林立的楼，朝更远处的矮小楼房驶去，阴影垂落下来，灯光璀璨下倒影出鳞次栉比的影，将一辆缩小的车一点点吞吃。
何维抱了外衣下车，小心翼翼地又道：“我先走啦，周哥。”
黑着的车里一条消瘦的阴影晃动，周止回过头，脸上撑起笑容：“小何今天跟你说多了，别往心里去。”
“嗯，我知道的周哥。”何维柔声说。
周止低声道：“今天表现不错，回去洗个热水澡早点睡，到时候我送你去片场。”
何维也笑了，啄米似的点脑袋。
周止潇洒朝他一挥手，看着何维上了楼，但没急着走，点了根烟坐在车里缓缓抽着。
等周止回家已经是晚上十一点。
客厅大灯关了，留着沙发旁一盏落地长灯，投了细细的光，影子也朦胧地遮在两大一小的三人身上。
听到开门的动静，一个剃了短发的女人五官冷艳，眼神迷糊地抬头，从毯子下面仰起脸，从她脖颈往下被一大片绵延下去的黑色纹身覆盖。
“回来了。”汪洁点了下头，从米黄色毯子下起身，又把毛毯掖好，盖住赵阮阮和像海螺一样缩在沙发上的小孩身上。
周止表情很淡地点了下头，换了衣服挂上衣架，穿了拖鞋朝沙发走去。
“听小硬说年锦爻回国了。”汪洁随手从桌上拿了烟盒，磕了一根出来，朝他扬了下柳叶眉：“出去抽一根？”
周止脸上看不出变化，摇头拒绝了汪洁的抽烟邀请，在走到沙发前时皱了眉，回头勒令她：“你少在乐乐面前抽烟。”
汪洁烦躁抓了把头发，看到他靠近小孩，才想起件事儿：“今天不小心磕了一下。”
“没事吧？！”周止声音猛然提高了，吓得脸都发白，沙发上的赵阮阮冷不丁一抖，迷迷糊糊睁开眼，甜甜地笑了：“周哥你回来啦。”
周止对老婆没电话里温柔，快步走到沙发上去，手贴上小孩睡得发潮的后脑。
“流了点鼻血，去医院看过了又开了点凝血酶散，血已经止住了，别担心。”汪洁淡定解释，收了烟走到赵阮阮右边去，纤细地陷进沙发。
周止稍稍松了口气，放柔动作，把小孩从沙发上抱起来，声音很低，带着哄他入睡的磁性。
“爸……爸……”周乐乐睡得糊涂，抽了抽鼻尖，嗓音稚嫩柔软地叫他。
“睡吧睡吧，”周止把他抱进怀里，周乐乐手里还握着一个塑料莲花台，把他看得一阵好气，但还是没忍心拿出来，手臂裹着轻轻拍了小孩脊背。
赵阮阮靠在汪洁肩头，柔柔打了个哈欠：“周哥，一直这么下去也不行呀，乐乐太孤单了。”
汪洁红唇在赵阮阮脸上贴一下，说：“我今天还听到他问你妈买的那个塑料菩萨，能不能保佑他快点治好病，要和爸爸一起去庙里继续拜菩萨。”
“知道了。”
周止目光也变得很轻盈，淡淡地放在小孩睡熟的脸上，眼角微微挑着，明明没有在笑的，但看着却发自内心地笑了。
好像透过小孩在看谁，又好像只是在担心他的小孩。
看了很长、很长地一段时间。
良久后，他平静地说。
“我在考虑辞职。”
第12章
赵阮阮和汪洁的眼睛一个瞪得比一个圆。
好半晌，屋里都没人讲话。
周乐乐的脸颊顶在周止肩骨上，睡得不算舒服，悄悄动了一下，换了个姿势重新叠在周止肩上，脸颊肉压出几层渐近的、柔软的线。
看她俩的模样，周止抿唇笑了下：“开玩笑的嘛，瞅给你俩吓得。”
赵阮阮长舒一口气，松懈下来，毫无形象地拍着胸脯：“吓死我了，我就说你离了这行还能活下去啊，当时闹成那样都没退圈噢——”
她的脸一下被纤细的手指捏成鸭子状，朝里挤压进去。
赵阮阮粉红色的唇瓣儿碰了碰，仰脸看着汪洁。
“小硬，”汪洁觉得她十分可爱，冷艳锐丽的眼睛勾上去，播散妆前的熏烟，但还是轻轻摇头。
赵阮阮就不说话了，笑兮兮地环住她的腰。
周止笑着与她们又聊了两句，谈到赵阮阮母亲时，余光突然扫到亮着的电视屏幕，里面的人影还在动着，但按了静音，只有明暗交替的光影。
赵阮阮说：“我看我妈也接受我不可能生小孩了，就让她抱着周乐乐美去吧。”
话那头却落空了，她和汪洁朝周止的方向看去。
又顺着周止的眼睛望向电视。
久久没再发一言。
电影频道已经为年锦爻与作品《Nevermore》夺下金棕榈喜讯播报整整一天，深夜排出的年锦爻专场中，正在依照片单滚动播放他参演过的往期作品。
电视上一晃而过了年锦爻上仰着、线条美丽的的脸，薄又红的唇缝间夹着烟，缥缈的白雾顺延口、鼻向上徐徐翻涌。
镜头往后拉大了。
他看着对面的小巷，分明空无一人，形形色色的欲望、憎恶，与甜烂的爱却在眉宇间、眼中、心底、皮肤的毛孔里，只有她，只爱她。
这就是年锦爻的演技，他能做到随时去幻想，去爱任何一个人，男人、女人，也能不爱每个人，男人、女人。
不合时宜地，周止小腹上穿透皮肉刺进的墨水痕迹开始发痒、骚痛。
他情不自禁地隔着衣服抓挠两下，按下去却更疼。
汪洁之前是年锦爻的御用化妆师，自己也开了个纹身店。
周止身上的纹身就是被年锦爻带去纹的。
10/76 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
