游辞至今都不敢面对她，但她这样的状态，面对也没有压力。他们时常相顾无言，各自发呆。
他很希望能和母亲换一换。
现在，一个月的时间到了。
徐洋大概是现阶段最关心他、最懂他的人，周末约他去逛街散心，问他：“怎么样了？”
游辞说：“我没事了。”
当然是骗人的。
徐洋也不知道听出来没有，叹着气，忽然说：“其实你坚持就好，千万别去打听她消息，听到了就捂住耳朵，早晚会好的！但记住，千万千万！”
游辞心不在焉地应：“嗯。”
徐洋：“好久没见哥了，欸，你知道他最近忙什么不，我也是才听说——”
游辞：“……”
徐洋低头拨拉着奶茶杯上的封膜：“我妈跟我说，他家好像请了个住家护工。有几次在电梯口撞上，也不知道是谁生病了。”
像是一场突如其来的海啸，瞬间把脑里所有的喧嚣都摁进水底。
游辞没作声。眼前的玻璃反着街道上的倒影，树影、路人、自行车，还有他自己。
过去一个月，几乎每天都在猜——他此刻在哪里，在做什么。早上应该在公司，回邮件？喝冰美式？可能在听电话。
中午大概随便应付个饭局，晚上可能去见客户，或者在会议室里熬到凌晨。
他总是在忙，不忙的话——大概会在夜里飙他那辆大黑。
实在忍得辛苦，游辞就会偷偷点进对方的账号，却什么都没看到——没有更新，没有动态，没有任何公开的蛛丝马迹。
只有那张头像，还是从前的。点开，关掉，再点开。
最后，想他了，游辞就点开他的账号——早就删掉了，看着他账号的页面，看着那张看烂的头像，发呆。
但是这些都和亲耳听到他的消息不同。
海啸吞噬了游辞，他全身被冷水呛透了，呆呆地构想那个画面：
陌生的护工穿着统一的灰蓝制服，每天早上拎着保温桶进门，或者晚饭时间买好药、换好鞋，有条不紊地走进那个他想过无数次、却走不进的楼里。
就这样，见到他日思夜想的人。
谁在生病？
他？他母亲？父亲？
是不是……每天夜里撑着发烧没让任何人知道？是不是一边处理公司烂摊子，一边在家里生病？
想了那么多种可能，每一个都绕不过“闻岸潮”三个字，每一个都叫人喘不过气。可这些念头他一个也没问出口。
他怕徐洋说下去，也怕她不说。
徐洋全然没发觉游辞的僵硬，嘟囔着“太甜了”，将奶茶扔进垃圾桶，拍拍手，“不过也可能搞错了。我前两天刚在国贸那边碰见哥，走路带风，电话开着免提，看起来挺精神的。”
细节。要命的细节。
游辞眼前已经呈现出这幅画面，那个人具体的样子，另一场海啸来了——
“但他没看到我，也没打招呼。说不定就是家里来了个钟点工？她不是说是住家的吗？”
“不知道哥到底在忙什么，盛子昂比咱们懂，”徐洋说，“不过他去东南亚谈合作了，也不知道什么时候回来，偶尔还怪想他的。”
说着，她滑动手机页面，“对了，最近那个悬疑片你看了吗？我超想找人一起看……”
她的声音像潮水退去后的一片空地，空白、寂静，只剩下耳膜深处的回音。
这场海啸卷来的是一种近乎可耻的期待。
就像游辞压不下的那些幻觉——也可能是直觉，他总觉得一切还没有结束，总觉得，还会再遇到。
他压抑不住地去幻想：如果闻岸潮刚好出现呢？如果他站在某个角落，隔着人群，恰巧看到自己此刻的一言一行？
这念头已经成了种顽疾。
游辞每天都在表演。
假装认真工作，假装对电影感兴趣，假装在无事发生的日子里还有力气维持日常。每一次低头回消息，每一次故作正常的笑，每一个与人交流的假意热情，都是做给那个不会出现的人看的。
好像要是不这样，所有日常与平淡，就都没有意思、没有意义了。
这天回去，他却觉得很累。
于是敷衍地给后爸发了条信息，说这周末不回去了，工作太忙。他是真的累，每天都在演戏，觉得自己太有病。
累，却戒不掉。
半夜被回忆惊醒，梦到闻岸潮带着他回公寓楼下，醒来竟然傻乎乎跑到窗口看着空荡的街道，心里想，是不是刚刚有摩托车的引擎声？
当然是什么都没有。
浑浑噩噩找到手机，发现后爸回了句“好好休息”，又觉得自己像个混蛋。
第二天一早，游辞还是赶了火车回家。
路上没有告诉后爸，他觉得这也没什么。和往常一样，满脑子都是闻岸潮。没关系，想就想吧。如今，无可奈何，也累了。
他闭上眼睛。
到了家门口，门被人从里面打开，后爸一见他就笑：“哎，不是说今天不过来吗？我们还以为……”
他脚步刚停，就看见那道熟悉的身影站在门边，低头拉着轮椅上的人缓缓转身。
闻岸潮。
他站在轮椅后，手撑着推柄，姿态一贯的安静克制。轮椅上坐着的是许兰，头发盘得整齐，戴了丝巾。
游辞站着，神情说不出是惊是乱，只觉得早前幻想的片段一瞬间全崩塌了。
当被看见的愿望，忽然照进现实，这个成熟的演员却没有准备好，也没有台词可说。
后爸道：“今天热闹，岸潮陪许老师来了，昨天打电话来着，我还说可惜你就今天不回来。”
客厅里不大，茶几旁散落着一叠医学资料和几本厚厚的书，是游辞买来看的。上面贴了便签，用细细的笔迹写着：“肝癌患者术后营养计划”“适合静脉输液患者的低糖高蛋白食谱”等等。
母亲靠在床头，戴着口罩，手背上还连着点滴管。她眼神涣散，呼吸微弱，但看到游辞进门时，眨了下眼睛，像是想笑。
游辞下意识走过去，把她的胳膊从不舒服的角度轻轻扶好，动作小心地避开输液管。他低头看了一眼点滴瓶的速度，熟练地捏了捏止血带的位置，确认没滑脱，再把调速夹略微往下推了几毫米。
随后，抬手轻轻托了托母亲的腰侧，让她坐得更正一点，防止因久躺引起压疮。见她嘴唇发干，又拿起床头柜上的水杯，用吸管凑到她唇边，轻声说：“妈，喝一点。”
她含住吸管，慢慢抿了一口。
放下杯子后，他用干净的纱布替她擦了擦嘴角，又翻起盖在一旁的小记事本，检查今天的记录：有没有解小便、有没有呕吐、体温有没有偏高。
许兰看着这一幕，微微笑着，笑容有些感伤。
旁边的沙发上，后爸翻着厚厚的医学指南，忽然“噢”了声，又伸手拿回许兰手上的那本，“这本才是昨天看的，我记混了。”
许兰把书递过去：“我就说你看错了，人家孩子标得多清楚。”
后爸一边接书一边摇头，语气里也有些骄傲：“他就是心细，哪怕平时不太说话，事都记在心上。”
许兰点头：“能做大事。”
游辞听见，抬头朝她一笑：“阿姨，您怎么了，怎么坐着轮椅？”
他很努力做回演员。
余光看见，阳光从窗帘缝里落在那人身上，一层薄雾。
“老毛病，前段时间气不顺，住了几天院。”许兰语气轻快地带过，“好不容易能走动了，就惦记着她了。人老了，哪有啥大事，犯太岁罢了——我前几天去庙里抽签，师傅还说，我们这对老姐妹，今年是犯双的，病和灾来挡大运。”
她说着笑了笑，又回头看游辞母亲，“咱俩一块儿生病，连累儿子都跟着瘦了一圈，果然母子心连心。”
空气短暂地静了一瞬。
游辞低下头替母亲把手背上的输液管压实，掩住了眼神的晃动。
闻岸潮看了眼许兰的轮椅脚刹，蹲身把其中一侧重新卡牢。
明明呼吸都困，却竟然可以嗅到他身上的味道，游辞压着心跳，有种穿越时空的冲突感——怎么可能？回不去了。
回不去了。
他跟自己宛若一见钟情的心跳说。
许兰转头和游辞妈妈说话，说天气暖了，也说楼下的玉兰今年开得早，一直握着她的手，一下一下，动作很慢。
后爸不时回应几句。
游辞低头拉着母亲的手，一言不发。他的眼神没碰过闻岸潮，但能感觉到他在。是某种碰不得的重量，在空气里一寸寸扩散。
这座屋子里，有三个半脚踏入晚年的人，气氛靠他们在撑。
还有两个，互为哑语的年轻人。
第80章 算啦
时间久了，绷着的弦软掉，游辞终于被迫平静下来。
手机弹出消息。
齐天：【你咋样了】
齐天：【艹】
游辞：【。】
齐天：【你很伤心？】
游辞：【。】
齐天：【问你一个月大妈，都不回我】
游辞：【然后你发现我伤心了】
齐天：【是啊】
游辞：【。】
齐天：【还好吗】
游辞：【不好。很不好。】
齐天：【别啊】
和齐天说话很累。游辞头疼地锁屏，屏幕亮了好几次，他百无聊赖，只能再无奈点开。
齐天：【他有啥好的】
齐天：【你再去找个活儿好的】
齐天：【找到更猛的，他算个吊】
齐天：【肯定没问题，咱有菩萨保佑】
游辞发出一声短促的笑。
实话说，这笑是出自荒唐。齐天式的安慰往往如此。他说不清自己是气笑的，还是无语过了头。
但也感到一束视线穿过屋子的空气投向自己。
抬头一瞥——
闻岸潮隔着大人的喧哗，侧过脸看他。
游辞像被撞了一下，忙低下头，装作在擦眼镜，余光瞥见闻岸潮视线在他手机一扫，随后移开。
后爸在说要去楼下点菜叫饭，许兰在说不如今天就在这边吃，叫个外卖就行，说完又觉得不妥，认为老姐妹病着吃不了带油的，这时闻岸潮说：“我去做吧。”
他说完就起身，许兰点头：“这样最好。”
后爸跟着他进了厨房。闻岸潮卷起袖子，翻开冰箱——这动作说不出的家常，游辞像得到某种安慰。
后爸在旁边道：“鸡蛋、番茄、豆腐、娃娃菜，还有点瘦肉，都在这儿了。”
闻岸潮：“叔叔去歇着吧，我来。”
两人开始客气，游辞终于起身，低声说：“我一起来吧。”
他没有看他。
走进厨房时，和后爸擦肩而过。现在，只剩下他们。
游辞脑袋是木的，看见闻岸潮拿出菜板，把娃娃菜剖开，冲净。真的不是在做梦吧？
他打开橱柜，觉得自己是空的人，声音都轻飘飘：“最下面的抽屉有砂锅，右边是焖锅，左边是炒锅……别用那个平底的，导热有问题，会糊锅。”
闻岸潮身上的确有香味。介于洗衣液和香皂之间的味道。像是家，也像是酒店。
他瘦了，骨架大，看上去更高，等游辞话音一落，扭头看过来，眼神停留几秒。
以为会得到一个句子，但他只是“嗯”了声。
游辞看着他，往锅里添水，放姜片和葱段。
闻岸潮忽然说：“鸡蛋豆腐羹。”
游辞：“嗯？”
他们对视，距离极近。外面是爸爸妈妈的笑声，里面是食物的味道。
闻岸潮看着他：“你有别的想法？”
别的——指什么？游辞后知后觉回过味，原来是做饭，他摇头：“就这样吧。”
游辞站在他右手边切豆腐，一刀刀切得很慢，其实他从没在闻岸潮身边做过这么规矩的事，就像两个刚认识的人，在合作完成一项小而精细的事务。
“盐？”闻岸潮问。
游辞抬手往右侧橱柜一指：“第三层，白盖那个罐子。”
闻岸潮取了盐，放得极轻，几乎是用捏的，一点点试口味。
这次过来，特地先打电话，确定我不在，才来的吗？
游辞心里想着，不打算问。他什么也做不了，说不了，见面已经是足够大的刺激，再来任何其他——都会让他再死一遍。
绝望与希望并存，真是折磨。
“游辞。”
灵魂一震，游辞回神。
闻岸潮道：“离远点，会溅到。”
游辞往后退了些。
豆腐羹做好之后，闻岸潮又开始焯娃娃菜——水烧开放点盐和油，菜只烫到半熟就捞起控水，摆得整整齐齐。
游辞几乎不说话，要么打下手，要么就是沉默。
但闻岸潮会告诉他自己在做什么，也会告诉他这么做的原因：“菜太烂了不好消化。”
“不应该更好消化吗？”游辞问，话一出口又觉得多余。
“之前查过。”闻岸潮含糊道，继续削萝卜，准备将其切成丝和鸡蛋一起做个小炒。
厨房里有水声、刀碰瓷器的声音、锅盖轻响的蒸汽声，还有偶尔两人交换视线时碰撞出的哑火。
游辞蹲下去帮他从下面拿碗，手肘轻轻碰到他的膝盖。两人都没动，也没看彼此。
依然是闻岸潮先开口：“这话不该我说，但你真的瘦了很多。”
游辞心中猝然升起一阵无力的愤怒，这句话听上去就像是洋洋得意的炫耀——但是，他知道闻岸潮没有这个意思。
68/85 首页 上一页 66 67 68 69 70 71 下一页 尾页 |
