|
闻岸潮凑过来，嘴唇在镜头一晃，隔着电子屏幕，一个吻。
然后游辞缩了回来，抱枕挡着半张脸，耳朵红起来，眼睛一眨一眨的。
视频那头，闻岸潮温柔地看着他笑：
“你现在这样……才是最可爱的。”
第96章 折纸之心
自那之后，他们几乎每晚都要视频。
从十点半，一直聊到十二点多，屏幕里的灯一点点暗下去，直到彼此都关了灯，换成电话继续说着话。
那天夜里，游辞窝在床上，被子半掩着肩膀，手机倒扣在枕边开着免提。
房间只留了床头灯，窗外没什么风，只能听见隐隐蝉鸣，还有手机里另一个人的呼吸。
“我妈一直都很喜欢你，从小就夸你。她都不夸我。”
闻岸潮在电话那头轻笑一声：“所以你开始是真讨厌我。”
“说不上讨厌。”游辞翻了个身。
“不讨厌。”又说。
电话那头短暂沉默了下，闻岸潮突然提起：“你到底为什么对我一点印象都没有了？”
“嗯？”
“装傻。”
游辞就笑笑：“不是没有，是好像要很用力才想起来。”
“其实齐天说对了。”他突然低声说。
“说什么？”
“说人脑一着急，就会自动装个防火墙。哪段事糟心，就直接删掉。”
“你给我删了？”
“把你丢垃圾桶了，偶尔翻出来看一眼。”
“……”
“齐天说的。”
那头还是没声音，游辞：“喂？”
“嗯，”闻岸潮的声音总算传来，“别再和齐天玩了。”
游辞没忍住笑出声，那笑带着点困意。
他把手机移到一边的枕头上，整个人躺平了些，从窝着到彻底摊开，手臂自然垂在身侧，呼吸也慢下来。
是夜晚让人软下来，他突然想起之前照顾妈妈住院那阵。
那天傍晚，妈妈躺在病床上，输液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厉害，但头发还梳得整整齐齐。
游辞坐在她旁边，低头回工作消息，听见她忽然说了一句：
“我知道你想要遥控汽车。”
游辞抬头，愣了一下：“什么？”
“你小时候生日，我老给你买吃的，”妈妈声音干干的，眼睛没看他，“因为你吃得多，我以为你就是喜欢吃东西。”
她竟然知道。这一刻，游辞下意识装傻：“是吗？”
“后来你弟弟过生日，我给他买了遥控车。你那几天都没理我。基本上你的心思只能靠猜。那时候你的年纪已经不喜欢遥控车了，我猜你是小时候想要。”
游辞移开视线，看着地板一言不发。
妈妈说：“我知道得太晚了。你已经长大了，不爱说话了。”
游辞说不上来当时是什么感觉。
好像有人从背后轻轻拍了一下，却没拥抱他。
“游辞？”手机那头，闻岸潮叫他，“快睡着了？”
游辞回神：“没有。”
“刚刚都不说话。”
“想事呢。”
“想什么？”
想……
那天在病房，妈妈跟他说过的话。
还记得那会儿，后爸刚走，妈妈突然就问游辞，是不是还讨厌这个男人。
游辞说：“不讨厌。早就不讨厌了。”
妈妈笑：“真的假的？”
游辞也就很认真地回答：“真的。”
他很确定，自己可能还是没有长大，但已经不讨厌他了。
妈妈听后沉默一会儿，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他们从娘家回来，在高速中段的服务区短暂停车。
事到如今，游辞只记得那天很热。他去上了个厕所，从洗手间出来的时候，爸妈正站在车旁争吵。
小时候的他并不懂太多，但他听懂了一些词。
基本都和“死”有关。妈妈说，你是不是巴不得我去死？爸爸说，那就去死，烦不烦，游辞怎么会有你这样的妈？妈妈说她快要疯了，要撞死爸爸，再带着游辞一起去死。
他们吵得什么也听不见，看不见。不知道儿子站在台阶下，头顶是轰鸣的车辆和刺眼的阳光，眼前是歇斯底里的父母。
再后来，他记不清了。他大概从此住到加油站边的台阶下，一直等着爸妈回头，不敢哭，也不敢叫。生怕他们真的带他去死。
妈妈回忆：“我和你爸吵得太狠，上车之后气还没消，谁都没回头看。一边开车一边骂，你爸一拳砸在方向盘上，我耳朵都震聋了。”
“等我想起来你没在车上时，已经开出去五六公里了。你爸差点原地调头，撞到隔离带……我们花了一个多小时才绕回来。”
真是神奇的大人视角，事经多年，游辞竟可以共情后面的内容。
“我当时脑子一片空白，就一个念头：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳桥。”
“……找到呢？”
“要是找到，你哪怕没了手，我都认了。”
“我那时候真的疯了。”她说这话的时候，脸颊在被子里微微颤了一下，“但你还在原地，躲到垃圾桶后边，一动不动，好像一点事也没有。”
“我问你，有没有找我们。你说没有。问你哭没哭，你说不记得。”
“你一直说你没事，你也不怕……后来回家我们带你去做了检查。医生给出了一个词，我记到现在。”
创伤性解离反应。
竟然真的被齐天蒙对了。
医生解释，就是短暂性记忆屏蔽。表现为选择性记忆缺失和应激闪退。在没有实质脑损伤的前提下，这种反应多见于儿童期经历情绪或环境巨大压力的孩子。
“不严重，但很典型。人太小又太聪明，就容易提前学会不去记。医生那样说，我一下就全想起来了。”
“想起来什么？”
“想起我们去超市，你一路都不说话。我给你买你爱吃的饼干，回头发现你已经站在冷冻柜前发呆好久了。你幼儿园时候，老师说你中午总忘了拿小被子。我问你为什么不记得带，你说你以为小被子会自己跑过来。”
“我自己都没印象了。”游辞意外地说道，他心里其实很震动，没想到母亲记得这样多他童年的细节。
“你一年级写作文，说家里就我和你，是两口人。开完家长会，我问你为什么没写爸爸，你说忘了写。”
“好吧。”游辞不知道还能怎样回应。
“有次我和你爸吵得太凶，东西摔了一地。你坐在阳台上，我喊你吃饭，喊了三遍，你都没反应。我气得想打你，可你一回头，眼睛都是空的。”
游辞没说话。
“我那时候，总以为你再长大点就好了。谁小时候没点毛病呢？粗心、迷糊，自己都不知道自己在干嘛……但那天在医院，医生告诉我你的情况。我才发现，你不是真的忘了带被子，不是真的忘了写爸爸的名字，也不是不想吃饭……”
“我们一直不离婚，就是怕你没个完整的家。可那个晚上，看你一个人坐在检查室的灯下，那么小。”
“回去以后，就和你爸爸聊。他也哭了，最后我们什么条件都妥协了，离婚。”
听完那些话，游辞沉默很久，最后有些艰难地承认：
“我也是后来才发现，我有点问题。”
妈妈看着他，游辞垂眼：“有时候是别人提起我小时候的事，我才忽然意识到——我什么都记不得了。不是一件两件，是一整段时间都空的。”
他仰起头，慢慢道：“包括你每次提闻哥哥，我都没印象，不知道你为什么老夸他。”
妈妈脱口而出：“夸他还不是因为你！”
游辞：“我？”
“你每次去找他玩，整个人都不一样。”
“怎么不一样？”
“你平时不爱说话，叫吃饭都要叫好几次。但去他家住，每天鞋都没换就一头冲进厨房，叽里咕噜说他带你看的那些动画片，吃了什么特别好吃的糖。”
“啊？”
“眼睛都在发光。”
“……有这个可能。”
“后来咱们回家了，有个事你一直说，好像是他帮你抢了个遥控器，整一个学期你都边吃饭边夸，说闻哥哥像超人一样。”
“妈。”游辞突然打断。
“嗯？”
“不是老说我背弯，”他侧身，“现在看看，直不直？”
母亲费劲地撑起身，眯眼看去。
下一秒，游辞忽然弯腰，整个人朝她抱了上去。
母亲一愣，嗓音都有些炸：“干嘛！多大了还——”
话没说完，游辞已经把脸埋在她肩头，很轻地搂住她。
病房很静，窗帘漏进一线白光，妈妈僵了好几秒，最终还是抬起一只手，在他背上轻拍了两下。
“怪不得老说我背不直，你自己都快成一张纸了。”
“净说些不中听的。”
“硌死我了。”
“什么孝顺话！”妈妈也笑。
病房的床太窄，她在这里，就像从褶皱里滑出来的一页纸。
他拥抱着这张薄纸，被压了太久的心事全写在里面，折叠、撑开，又重新收起。
也就是这一刻，他忽然想，如果那天就鼓起勇气打开这张纸，她或许就不会皱成现在这个模样。
第97章 安全感
闻岸潮听了以后说：“现在知道了也挺好，不算遗憾。”
游辞问他：“你有遗憾吗？”
闻岸潮以为他话里有话：“你指什么？”
“跟爸妈。”
“没有。”于是答得很利索。
游辞不信：“你爸爸不是……”
闻岸潮竟说：“就是他被判死刑，我也不会有遗憾。”
游辞很震惊：“……你恨他？”
闻岸潮：“不恨。”
游辞：“但是我和我妈，以前也是你这种想法，后来……”
“你对她还有期待，”闻岸潮打断道，“我早就放弃了。”
“小时候也不想要吗？哪怕一次？”
“想过。后来也习惯了。我爸很忙，要是我有事，他多半第一反应是让我别惹事。”
“我妈也说过这话。”游辞喃喃。
“你有没有发现，”闻岸潮说，“很多人平时对爸妈爱搭不理，等人死了就哭天抢地，说后悔，说早知道会多陪陪——但要真有机会回去，他们最多前几天好脸相迎，过不了一周，就又烦了，又吵了。”
游辞闷声说：“可能确实这样……”
闻岸潮说：“父母是你最早接触的亲密关系，也会是你最先背离的对象。这个世界本来就是靠背离和断裂推进的。一代人往前走，必然会和上一代分岔。”
游辞不知道怎么接了。
由于是通话而非视频，闻岸潮没有看见他的表情，继续说：“观念、语言、欲望，都不会传承，最多留下个姓。”
游辞好久才说：“我看你是根本不需要感情了。”
闻岸潮笑笑，说他：“怎么理解的？我跟我爸关系不好，不是因为他做错了什么，是我已经不需要那个角色了。”
游辞：“……我不信你都没怪过他。”
闻岸潮：“也谈不上不怪，其实就是场失败的合伙。在我需要的时候，他没做好父亲这个角色。现在我都这么大了，还要那些做什么？”
游辞又哑口了。
闻岸潮等了等，柔声问他：“这回真困了，是不是？”
游辞突然说：“那我们合伙失败了怎么办？”
闻岸潮怔了一下，没想到他会把那句话延伸到这里，紧接着笑道：“你这理解，一向是硬套题干。”
游辞却不肯含糊过去，语气慢慢低下去：“我说真的。”
闻岸潮说：“不是。”
没得到回应，他又道：“游辞？”
双方都沉默了。
这次是游辞先开口：“我就是觉得你太冷静、理性。”
闻岸潮很快接了话，似乎在叹气：“安全感会慢慢给你的。”
游辞说：“不用。”
闻岸潮也沉默，忽然就说：“那我确实是这样的人，你要想清楚。”
游辞一瞬间什么都说不出口。
电话挂断，谁也没说晚安。
夜里三点。
游辞睁着眼盯着天花板，心跳慢得一下一下，像压在水下。他很想不去在意，但脑子里全是“合伙失败”那几个字。
快四点时，手机忽然响了。
还是闻岸潮的名字。
游辞滑开屏幕，他一点儿也不困。现在更精神了，手都在抖。
只听那边说：“睡了吗？”
81/85 首页 上一页 79 80 81 82 83 84 下一页 尾页 |
