|
肖邦的夜曲，李斯特的狂想曲，舒伯特的即兴曲，妈无一不精。家里那架钢琴，后来被抄走了。妈站在门口，目送他们将琴抬上卡车。不知她当时心中所思为何。或许她竟是庆幸的——琴既已不在，便不必日日看着它，徒然想起自己再也无法弹奏的双手。
至于我，我活着。早请示、晚汇报，白天排队买粮，晚上哄你睡觉。你老是做噩梦，奇怪，也不喊爸妈，光哭着喊姐姐。可我有什么用呢？我抱着你，不知明日何在，更不知这一切究竟何时才能有个尽头。
家君与家母相继罹难后，燕园虽大，却已无我容身之处。“□□子女”，行止之间，尽是唾弃。有天晚上回宿舍，被堵在半道上剪了阴阳头，头皮上缺了两块。辅导员找我谈话，想要读书，就得自救；要自救，就得割席，用血淋淋的行动去挣一个“立场”。
项廷，你知道人是怎么变成野兽的吗？今天喊一句口号，你觉得不过是张张嘴。明天举一下拳头，你觉得不过是做做样子。后天就能面不改色地看一个人被打死。再过一个月，别人递给你一根皮带，你就能抡起来了。你不去，你就是同情阶级敌人。血溅到脚面上，你都不敢动一下，怕被人说你立场不稳。
我参加了武斗，四□四和井□山最凶的那几场，我都在。第一次，我躲在后面。第二次，我跟着冲了。第三次，我手里握着铁棍，砸向对面一个年纪相仿的女孩。她倒下去的时候，我看见她的眼睛不是恐惧，是孩子般的困惑，好像在问：我们认识吗？你为什么打我？我们素昧平生，仅仅因为袖章的颜色不同，就要不死不休吗？
那天晚上我没睡着，第二天我又去了。
我明白了那些批□父亲的人。他们不是天生的坏人，只是比我更早走到了这一步。
百日大□斗期间，水木清华已是角斗场，操场被挖成战壕，教学楼的窗户用沙袋堵死，建立碉堡。我们新北大北京公社前去驰援清华四□四，为了争夺一个广播站，或者占领一栋实验楼，我们用自制的长矛、弹弓，从实验室偷出来的化学试剂组装成□□，双方无所不用其极。最开始，不过是砖头瓦块齐飞，棍棒铁链横行。再后来，工□队进校了，局面陡然升级。当权派表示他们不仅要上大学，还要管大学，于是克扣教职员工的薪金粮饷、学生的助学金不发，给武斗队成建制地装备棉军大衣、柳条帽，有财大气粗的单位拨出昂贵的不锈钢板，成批切割做成护胸甲，至此，冷兵器时代的铁甲军重现人间。很快井□山不甘人后，迎头赶超，研制出来土制的坦克。那用拖拉机底盘改装的，车头装着一块翻斗铲，用以推开路障。车身两侧开着射击孔，最上方焊着一个旋转炮塔，架着一挺自制的投石机。机械系的学生贡献了技术，校办工厂提供了焊接设备。战斗间隙，双方会用大喇叭互相喊话对骂，用同一本语录里的句子横扫一切牛鬼蛇神，各自论证对方是走□派的黑爪牙。
一个男生被打倒在地，七八个人围上去踢，踢得他一动不动了才心满意足地散去。
我始终没敢上前拉一把，甚至没敢喊一声停。我远远地立着，心头只有一个凄惶的念头：千万别让人看出来我在害怕，千万别让人觉得我不热衷这暴行。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。我心里念个不停。
等周遭静了，我才像个窃贼似的挨挪过去。我常扮演这类角色，一个收尸人。我当时想，若他还有一口气，我或许能偷渡他一口水喝。
我的手碰到他的那一刻，他睁开了眼睛。
那男生说不出话，只是微微动了动沾血的脖颈，喉结也随之一动。竟像是朝我这个施暴者的同伙，致以一点艰难的礼貌。
我不敢送他去校医院。那地方也分派系，若被对立面认出来，怕是又新一轮皮肉之苦。我将他藏在宿舍楼后的杂物间里，借着月色给他洗伤、换药。
过了大半天，他才清醒过来。为维持我惯常的面具，我高声问：哪个单位的？你什么立场？
他说，他叫陆峥，是大气物理系的，长我一届，他研究的是气象、云层和风。
当时的空军非常稀缺懂气象的高学历人才。国家体委有滑翔运动学校，他是里面的试飞员骨干，属于凤毛麟角的“知识分子飞行员”，档案早就被空军挑走了，本是培养为高级指挥员的苗子。但他拒绝在批判爱因斯坦和牛顿的大□报上签字，也绝不表态站队。他不属于任何一派，谁来拉他入伙他都不去。说他是骑墙派、逍遥生，他也只笑笑，不说话。
我问他，你不怕吗？两边都不靠，将来怎么办？
他沉吟想了想，说，怕。但我更怕有一天对镜自照，认不出镜子里的人是谁。
他跟我讲顾准，讲遇罗克，十□月党，讲那些在时代的浪潮里没有随波逐流的人。他说，狂热终会退潮，口号总在更迭，唯有你做过的事，会一辈子如影随形。将来某一天，你总要给自己一个交代。
被打的那天是因为造反派冲进了气象实验室，叫嚣着要烧掉所有的“反□学术资料”，要砸烂那些昂贵的进口观测仪。旁人避之唯恐不及，只有陆峥挡在门口，死活不让。
结果可想而知。人们啐他，你这个臭老九的孝子贤孙！
我在杂物间里一边为他裹伤，一边忍不出问，值得吗？
就在前一日，我家的藏书也刚化为灰烬。带头纵火的，竟是在我家吃了八年饭的警卫员小宋。
陆峥却正色，那不是普通的书，那是积累了几十年的气象资料，以后战斗机上天要靠那些数据，要靠它们避开雷雨和乱流。他竟然还说，那是国家的羽翼啊。
项廷，你无法想象陆峥接下来的那几句话对我的冲击。在那个所有人都变成了疯狗、都在狂吠着莫名其妙口号的年代，陆峥躺在血泊里，用那双渴望天空的眼睛，却平静地向我讲常识，讲理智，讲人性和大义。
我们不要变成野兽，他说。
等到天亮的那一天，国家还需要我们去建设。
如果我们连这些根基都亲手毁掉，等这场疯病过去了，这个国家，还拿什么重新起飞？
就像是你在喧嚣震天的战场上，突然耳鸣了。
我哭不是因为别的，是因为连爸爸和陆峥这样的人都被打倒了，这个世界还有救吗？
那几个月，我常从家里偷出些消炎药给陆峥。他给我讲牛顿和爱因斯坦，他讲那些在这个国家暂时失效、却在宇宙中永恒流转的真理，以此为报。
每每望向他，我总会想起你的长兄项阳。爸的本意是向阳飞翔，鹰击长空，冀望你的大哥哥做一名飞行员。
若非那日我负气把美国罐头扔在地上，若非我为了那点可笑的自尊心去空撑英雄儿女的门面，十八年后，云端或许会多出一名英飒的机长。
爸给我取名青云，他教导我，燕雀可以低头在泥里找食，但鸿鹄必须目极青天。
我是遇到陆峥后，才猛然记起这一点的，想起自己那所谓的燕雀生存智慧是多么猥琐。大运动的第三年，我已经快要退化成一只会为了两个馒头而撕咬同类的耗子了。
陆峥比我要高贵得多。
第四年开春，我又救了陆峥一次。那次他伤得极重，可他费力地抬起手，不是去擦自己的血，而是想替我挡住眼泪。
我们在未名湖畔散步，有时说话，有时只是静静地走。他跟我讲过他为什么想飞。他说，人到了天上，地上的那些事，从天上看，便看不见了。他说这话时朝我笑了笑，怀着遥远的希望。
次年仲春，妈因形势需要被放了回来。
上面落了文书，说是要全员操演“忠□舞”，急需一名通晓音律、仪态端方的样板。军代表在这一片搜罗许久，终是想起了那位当年的文工团长。
妈残废的手指捏不紧红绸子，就用绳子绑在手腕上。音乐一响，《大海□□靠舵手》、《敬祝□□□万寿无疆》，她就带着大家跳起来——捧心、弓步、敬礼，向着东方，向着那一轮红日表忠心。
妈回来之后，我们家的日子亮堂多了。
既然妈成了改造好的典型，我们的家庭成分也随之微妙地漂白了几分。革□会主任发话了，要给出路，要给政策。于是，爸的批□停了，甚至补发了一部分工资。没了那些没完没了的揪斗，他终于能安坐家中，听听广播看看书，他还是那个样子，沉默寡言，不怎么笑。可不再挨打，气色总算丰润了些。
我们的境遇也随之好转，粮票与油票宽裕了不少，甚至优渥过四邻。那些以前见了我们绕道走的人，现在又能点头了。
爸虽然没了实权，但爱管闲事的毛病又犯了，接二连三地领回老战友的遗孤，家里渐渐成了个吵嚷的幼儿园。晚上睡觉，通铺上挤着七八个脑袋，互有踢蹬，好不热闹。我的弟弟项廷还俨然是个孩子王呢。我指着你跟爸说，项廷是个能带兵的料。
那是我在你大哥哥故去后，第一次主动与爸搭话。
母亲终日忙得脚不沾地，排练之外，还要拉扯这一窝孩子。做饭、洗衣服、扎辫子、擦鼻涕，可我好久没见她那么高兴过了。她打趣爸，说他八成是真的改造好了，瞧着这帮孩子抢肉吃时，爸笑得像个关中老农。
我听着这话，心里却有些发沉。爸总是这样，拼了命地想喂饱别人的孩子。
那段日子美得不真切，总教我觉得不属于我。
我也总想到你的大哥哥，如果他还活着，男孩子长得快，这一年该比我这个长姐高了吧？
可看着那一室欢腾的孩子，看着操劳的父母，我忽然自省，是否我太溺于旧痛，把这哀伤扩大化了。我告诉自己：算了吧。项阳走了十年，父亲老了，我也该放过他，放过自己了。于是我轻轻推开了爸书房的门。
爸，我给您备了一份惊喜。我深吸一口气说，我给咱们家带回来一个飞行员。
那个周末，我领着陆峥回了家。
这一路，我心中其实是万分忐忑的。爸他排斥自由恋爱，婚姻大事应当组织介绍、政治审查，否则既显孟浪，还带有资产阶级情调。更何况，爸现在没那么天真了，他明白疾言厉色的不一定是好人，但和颜悦色的是必定是坏人。他几次盘问我，这人什么底细？什么目的？会不会又是来划清界限或者搞揭发的？
推开院门，爸果然正如我所料，正对着一盘残棋独坐。
是他被批斗那几年自己跟自己下的，风吹雨打，一直没舍得收。
我硬着头皮介绍，爸只作未闻，手里捏着棋子。
陆峥站在旁边看了一会儿，说叔叔这步炮走错了。爸人老了，脾气却越发像个孩童，当时就跟他红着脖子争起来了。
陆峥却说，这残局他见过一模一样的，是他父亲也反复琢磨过的。他父亲是38年的老兵，后来在淮海……话未尽，爸已经站起来了。两人一对番号，发现陆峥的父亲竟然是爸当年并肩的战友，在淮海战役前夕牺牲了。
爸怔了许久忽然握住陆峥的手，骂他老战友真是一个臭棋篓子。陆峥笑了，说那您教教我，我替我爸学。
那天下午，两个人在院子里杀了三局，爸输了两盘，推枰大笑，笑骂着说自己老了。
我拉过陆峥，埋怨他不懂让棋。
爸却已挥手，招呼陆峥进了他的书房。
书房里有一张爸年轻时在航校参观的留影，背景是一架苏制教练机。那是他一辈子离蓝天最近的一次。
陆峥看见了照片，脱口而出伊尔-10？
你认识？认识，我在滑翔学校飞过苏联教练机，原理差不多。这个角度能看到尾翼的加强筋，后来的改进型就取消了，您这张照片是35年之前拍的吧？
爸盯着这个年轻人看了好一会儿，说我那时候没选上，体检说我眼睛不行。后来就打仗去了，再后来……
我知道爸是想说，再后来，他把这份飞翔的渴望寄托在了大哥项阳身上。
陆峥不知道项阳的事，但他一定感觉到了什么，他说，叔叔，我先替您上去看看。等以后条件好了，我和青云带您、带伯母，一块儿去坐坐咱们新中国真正的战斗机。
家里来了贵客，妈张罗饭菜，到书房来问问爸爸今天的药吃了未。
爸正在假装擦眼镜，而陆峥正低头帮他修那台坏了许久的老收音机，修好了爸说还是坏着好。
过会，爸忽然意气风发地挥手，今天我来。
爸壮心不已，把我们全家都愣住了。但他那手艺确实荒疏已久，最后端上桌的那碗面，卖相也果然勉强。
项廷，你那时故意大声嚷，爸做的面真难吃！爸就敲你脑袋，说你陆峥哥哥放的盐。陆峥也乐了，忙赔不是，下次我一定改。妈嗔怪这爷俩行行好别再添乱。
家宴过半，你顽皮，翻出父亲的旧军装套在身上，持根树枝愣充孙悟空。后面两个小弟帮你整理拖地的战袍，忽然摸到一枚勋章，缝在内衬里。
爸瞧见了，眼神一软，说这是淮海战役的纪念章，前几年被抄走了，这枚是他从火堆里抢出来的，藏在这儿。他看着陆峥说小陆，你父亲也有一枚，你见过吗？陆峥摇摇头，我父亲牺牲的时候，我还没出生。他什么都没留给我。爸就把那枚勋章，郑重地放到了陆峥手里。
167/180 首页 上一页 165 166 167 168 169 170 下一页 尾页 |
