|
他们二人，竟是这样地一见如故。爸这辈子最愧对的人是项阳（我不知他何时愿意承认，亲口对我们母女说，我一直在等他一个道歉，看来今生无望了）。而陆峥，我知道他这辈子最大遗憾的事是没见过自己的父亲。
因此我总觉得，陆峥是上天补偿给这个家的。他是我们家失而复得的一颗定风珠。
因为有了陆峥，我的心稍稍落地，我感到自己不再有罪。
晚饭后，父亲让我去取那坛珍藏多年的老酒。我去柜边时，听见父亲在身后叫陆峥作秀才兵。待我捧着酒回来，爸还没喝上酒，就已经拍着他的背，连声说好东床、好东床了。
直至饮下数杯，爸才缓缓说我这女儿，性子太烈，倔，像我，宁折不弯。爸又说，我的女儿生不逢时，打小跟着我们，吃了太多苦。爸在陆峥的手背上拍了两下。往后，就拜托给你了。妈背过身去悄悄拭了泪，转回来时含笑给大家布菜。炉子上的炖锅咕嘟咕嘟冒着热气，孩子们早已嬉笑着嚷成一片，一声声叫着“姐夫”。
两扇家门是在一声巨响中被踹开的，北风像一伙强盗。
我下意识地侧过身，想把陆峥挡在身后。
那一刻心头猛跳，脑中只闪过四个字：在劫难逃。
我以为是我在学校把陆峥藏起来，包庇敌对派系的事，东窗事发了。
可我错了。
领头的是小宋，手里扬着一片剪报，是张美国报纸。
那是当年一名美国记者回国后撰写的报道，标题：《废墟上的中国脊梁》。
照片黑白分明，粮站外，年幼的我，细细的胳膊坚决地推开那个美国人递来的一盒午餐肉罐头。
这本该是一张佐证中国人并未折得一身傲骨的照片。但在宋的嘴里，它却成了通敌的铁证。
看！面对美帝国主义的糖衣炮弹，你为什么要推开？常人饿了都会吃，你为什么不吃？因为那是暗号！你的手势，是在向敌人传递情报！
还有！你说你当时去偷米是因为弟弟快饿死了？一派胡言！那是形势大好的三年，粮食亩产万斤，怎么可能饿死人？你这是在污蔑三面□旗！是在给社□主义抹黑！
妈辩解，说家里确实从未饿死过人。
小宋立刻逼问，既然国家没有饿死人，那你那个大儿子去哪了？尸体呢？坟头呢？
找不到是吧？
因为他根本没死！照片上这就是证据！你女儿拒绝了罐头，是因为交易已经完成了！你们把那个男孩卖给了美国间谍！他现在就在美国享福，被培养成特务回来祸害我们！
他们把我们的眼睛贴上膏药，耳朵里灌上灶油，他把你提了起来：说！这个杂种是不是美国人的种？
自那以后，爸遭受的□斗，比第一次要惨烈十倍、百倍。
他们给爸戴上了一米多高的大纸帽子，上面写着那几个用墨汁涂得黑漆漆的大字，还在上面打了个鲜红的叉。他们把他按在台子上，脑袋往下按，按到腰以下，爸爸的胳膊被反剪着往上抬，抬到不能再抬，肩胛骨的位置鼓起两个尖。那是他们发明的“坐喷□式飞机”。不知道是哪一位小将把整瓶蓝墨水泼到了他的身上，那衣服便成了他们口中的“美式□服”。我被人群挤在前面，什么都看得清清楚楚。中午吃饭了，人群轰一声散开，再合拢的时候，手里多了各种东西，铁锹、擀面杖、炉钩子、捡的砖头。傍晚的时候，他们把爸爸装上卡车，拉去了工人体育场。说是万人□斗大会。那天斗了七个人，爸爸排第三个。主持人念他的罪状，念了半个钟头。
爸被扔回来的时候，衣服都揭不开。他的双肩已彻底废了，此生再也无法抬过头顶。
你知道那三个月里，爸爸挨了多少次斗吗？
九十四次。无论谁都有权将他从屋里揪出去，像旧时梨园里点角儿一样。
我数过。每一次我都数着。有时候在机关大院，有时候在街道上游街，有时候在工厂里、学校里、体育场里。爸脖子上的牌子换过四块，因为前三块的铁丝都被血锈住了，取不下来，只能换新的。
我问陆峥，为什么忠诚换来的是羞辱？为什么清白换来的是诬陷？陆峥对我说，君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。蚀过之后，天日重明，决无损于日月之光辉。我们的民族一直信奉是长期主义，总会平反的一天到来。那是我们第一次争执，在争执中我撕掉了他的圣贤书。
为了证明大哥哥真的是饿死的，为了证明你不是美国人的种，家里的奶娘——那个把我们带大、连大声说话都不敢的小脚老太太，穿上了她最体面的寿衣，在造□派的批□台前，一头撞死在了那根红色的柱子上。等我看清冲上去的是谁的时候，什么都晚了。姐姐幼时第一次读到课文，臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。我那时头脑中想到的，便是她。
这惨烈的以死明志，什么也没能换回。小宋擦了擦裤腿的脑浆，拿着大喇叭喊道，看啊！这就是畏罪自杀！这就是反动派心虚的铁证！大家继续斗！要把他们连根拔起！
那天，他们用抬筐把奄奄一息的爸送回来。
我突然如遭雷击，意识到是谁害了我们一家。
如果当年我不曾逞强，接过了那盒午餐肉，美国记者便会把我当作寻常乞丐，也就不会因为惊讶于我的“骨气”而拍照，更不会写那篇报道。没有照片，就没有今天的指控。更重要的是，如果接了那罐肉，大哥哥就能吃上一口。他就不会饿死！如果大哥哥活着，能堂堂正正站在人前，那么“卖子求荣”的谎言就不攻自破！
原来这希望和悲剧的循环，反反复复，一切缘起，皆在于我。
又几年，珍宝岛冲突爆发，中苏彻底决裂，北疆之外，苏联陈兵百万。神州大地上最迫近的威胁，一夜之间，竟从“美帝”换作了“苏修”。
陆峥被人带走了，说是要隔离审查，清查苏修潜伏的敌特。
我成了那个家里唯一的支柱。爸终日卧于榻上，你也还是个孩子，妈的精神彻底垮了，整天对着墙角唱她年轻时的咏叹调。
知青下乡的大潮来了。像我这样的子女，去处早就定好了，陕北最穷的沟沟坎坎，或者是云南的瘴气雨林，名为广阔天地，实则变相流放。
就在我打点行装，预备次日去街道报到的前夜，小宋找上了我。
以前武斗的时候，他站在卡车顶上挥斥方遒，那是不可一世的“红帅”。那天晚上，他鬼鬼祟祟地把我堵在了胡同口的阴影里。
他递给我一根烟。是“好彩”，美国烟。这根烟本身就是一种危险的信号。
你是来抓我的？还是来抄家的？我家已经没有东西让你们拿了。我看着他，心如止水。
宋说，青云，别装作无所谓。我知道你恨。你恨把你父亲打残的人，恨把你弟弟饿死的世道，恨把你对象抓走的那帮人。我也恨。他吐出一口烟圈，你知道陆峥被带去哪了吗？秦城。而且，抓他的不是咱们这些小打小闹的造□派，是上面的人。
他抓住了我的软肋，这一下就等于将了军。
陆峥怎么了？我克制不住地颤声追问。他只说，陆峥的罪名枪毙十次都够了。
他说，你想救他吗？还是说，你想带着你那个残废的爹和傻了的妈，去陕北吃一辈子土？
我能做什么？
不是你能做什么，是我们能做什么。宋凑近我一步，眼神狂热而诡秘。青云同志，你以为你的家族是被革命群众打倒的吗？不。你们是被党内的亲苏派陷害的。如今风云突变，中国最大的敌人已是苏联。最高领袖有意与美国联手，共抗苏修。你父亲那样强硬的鹰派将军，才是真正爱国的脊梁。但亲苏派为了向莫斯科献媚，必先扳倒你们家。CIA和你们中国高层的爱国派现在是秘密盟友。美国人需要诚意，证明我们不是苏联人的傀儡。最高层一旦得到投名状，必会给与一个你父亲这样真正反苏的将军重新站出来的契机……
我只觉一阵翻江倒海的恶心。我说，你以为陆峥是什么人？他宁可死在秦城，也不会多看一眼用这种卖国勾当换来的自由。我了解他，亦如他了解我。我也绝不会这么做。若让他看不起我，那我毋宁自刎，以全名节。
宋又把指头竖在我的嘴前，说：好好想想再回答我吧。
他把纸条塞了我的口袋，请我再三考虑。我把纸条扔进了垃圾堆，骂他猪狗不如。
然而，报应来得太快，就在第二天。
宋带了一帮人闯进我们家门，踢断了爸的肋骨直接戳进了肺。这一脚下来，爸那口强撑的气，散了。他倒下去，连晃都没晃一下。
我背起爸往医院跑。到了最近的军队医院门口，这曾经是爸一手批建的医院。急诊科的医生看了一眼爸的脸，就把听诊器揣回兜里了。这是项戎山？那个大□帮？我双膝一软跪倒在地上，额，是啊，他是老革命家，他是新中国的元帅！我一直磕头，求求你，他是我爸爸啊！
医生说，别在这胡闹！他是重点专政对象。要住院？行啊，拿革委会的批条来。没有批条，就是死在门口我们也不收。我喊，这是人命啊！他说，阶级敌人的命，是大毒草，除之唯恐不及。医生招了招手，叫来了两个保卫科的人，把这几个人弄走，别把反动气味带进来。
我背着爸，在这个偌大的北京城里转了整整三个小时。万家灯火，竟无一家医馆肯收留一个垂死的老人。
天渐渐黑了，爸背上的血把我的后背都浸透了，热乎乎的，然后很快被风吹凉。
项阳死后的这十年，我和爸形同陌路。我没正眼瞧过他，没好好叫过一声爸。哪怕是他被批斗得最惨的时候，我心底竟生出一丝恶毒的快意：这是报应，是你为了你的主义牺牲儿子的报应。
可此刻，伏在我背上的这座曾经不可一世的大山，他的骨头硌着我的背，随着我不稳的步伐一下一下地撞击着我，他的将军肚没有了，很方便就可以穿过肋骨抵达里面一个个热腾腾的器官。
爸，我小声喊了他一声，爸，我不怪你了。真的。我早就不恨你了，我知道你难受，我知道你半夜总是偷偷起来看项阳的照片。爸，你说句话行不行？哪怕你骂我两句，像小时候那样，骂我不守纪律，骂我没大没小，枪法臭，爸，我以后听你的话，我再也不跟你顶嘴了，您不喜欢的撒切尔头型，我这就剪了。是女儿不懂事！爸，您别的不看，就看在女儿把您给项阳找回来的份上，您饶恕女儿的不孝吧……
那个曾经声如洪钟、脾气火爆的项戎山，那个在战场上指挥千军万马的父亲，哪怕一声咳嗽，一声叹息都没有给他的女儿。
我不怪爸了，突然在想，只能怪我无能。如果我有钱呢？如果我有外汇券呢？如果我有通天的关系呢？如果有医生愿意为了美元，不，或者我恰好认识那么一个两个美国医生呢……
我把爸背回了家。
我在日记里写，陆峥，对不起。若要恨，便恨我吧。哪怕你此后轻我、贱我，哪怕你永不原谅我。但我不能没有爸爸，人不能够第二次杀死她的至亲。我终究是个怯懦之人，比起当叛徒，我更害怕当凶手。我自知被骗，却也是自愿跳进那个陷阱。若有朝一日你识破我的真面目，请勿浪费生命来憎恨，我会死在你面前，向你谢罪……
我从垃圾堆里刨出了那张纸条，小心翼翼地展平，上面沾着烂菜叶的汁水，我像捧圣旨一样捧着它。
宋说得对，帮美国人，不再是叛国而是联美抗苏，是政治站队，是帮爸向最高层证明自己的反苏价值。美国人需要这些情报，不是为了打败中国，毕竟建交在即，而是为了痛击越南背后的苏联势力。我提供的每一个情报，都是在削弱苏修，都是在为平反铺路，是曲线救国。
病床上，父亲在昏迷中痛苦地呻吟。而我正在一下比一下更深更长地呼吸，千遍重复谎言。
我擦干了眼泪，翻出了爸藏在天花板隔层里的那本工作笔记。手在剧烈地颤抖，但我还是将那几页纸撕了下来。那是援越部队高炮63师和67师的轮换驻防图，还有最新一批红旗-2制导雷达的关键盲区参数。
我们在西郊的一处废弃教堂交易，和我接头的便是杰斐逊，面上顶着记者的头衔。
有一回妈被带去问话，整日未归。我不敢把你一个人留在家，怕你被哪路造反派掠去，也怕你童言无忌，问家里为何多了些金发碧眼的洋医生，我便带着你去了，用一件大雨衣揣在怀中带了去。
那天满屋子的烟酒气，他们大概欺我听不懂俚语，肆无忌惮地发着牢骚。骂越南是个烂泥潭，骂国内的反战游行，骂尼克松焦头烂额。
桌上除了我要卖的情报，还摊开着一张美军的航空地图，画满了箭头。
你从我的雨衣里探出脑袋，趴在桌角，只当那是涂鸦游戏。拿起一支红蓝铅笔，指着那些红色的圆圈（那是美军标记的越军高炮火力网），说这里有个洞洞。
杰斐逊凑过来，看着你画的那条线。他的脸色变了。那是一条极窄的走廊，利用了雷达波束在山谷间的衍射盲区。那是美军参谋部用大型计算机都没算出来的最佳突防路径，却被你一个孩子凭借着对图形的某种天然直觉，像玩迷宫游戏一样找了出来。
168/180 首页 上一页 166 167 168 169 170 171 下一页 尾页 |
