|
我再醒过来，时间已经进入2045年的三月中旬。
那天的天气一扫往日的阴霾，明媚的阳光照耀着欣欣向荣的春天，住院部楼下的海棠花开了。
余余用轮椅推我出去晒太阳。我已经瘦到八十斤，整个人薄到像一枚枯叶，裹着羊绒外套和围巾，面上又盖了一张毛毯，却还是觉得很冷。
精神不济，又被温暖的阳光晒着，我昏昏沉沉地听余余给我分享她读研期间发的趣事。
“我遇到了一个师兄，学雕塑的，有天晚上我被不小心关在画室，他直接踹开门把我带出去，我觉得他好帅啊。”
她的脸上尽显少女心事，我调整了一下因为身体疼痛有些紊乱的呼吸，无力地笑着问她：“喜欢师兄？”
“嗯！”她重重点了点头，紧接着表情又有些苦恼，“可我感觉他不怎么喜欢我，我约他出去看电影，看画展，结束后也不会主动找我说话，每次都是我主动找话题，他要么回‘嗯，还行’，要么就说‘不感兴趣’，烦死了，我决定从现在开始不当舔狗，让他一个人孤独终老吧。”
年轻真好。
我笑了笑，把手从毛毯下伸出来，拿下掉在她肩膀上的一朵西府海棠，托在手心里仔细打量。
我又想起了黎叶。
在昏迷中“写”下的那些关于黎叶的文字，都变成了雨水坠入空旷的大海，寻不到痕迹。
我想我真的老了，以至于现在清醒也像是在经历一场梦中梦。我可能还在梦中，也可能已经回到现实。
我不想再去确定。
“那棵蔷薇是不是救不回来了？”我突然问。
余余明显被我主动提起这件事吓了一跳，张了张嘴，观察我的反应，见我过于平静，才吞吞吐吐地说：“我爸找人来看，也联系了植物学院的老教授，昂叔……”
“没事，这大概就是它的命。”我把海棠放到膝盖上，空出手拍了拍她的手臂，“你带手机了吗？我想打个电话。”
我联系了出版社的编辑，将自己最后的心愿说给她听：“辛苦帮我办一场见面会，让我想想，”我停下来思考片刻，“见面会的主题就叫做‘南方’吧。”
她和我合作多年，也算是老朋友了。我听见她在电话里呜呜地哭，然后说好。
挂了电话，余余不知道什么时候红了眼眶。她紧紧地握住我枯瘦的手，小心翼翼地问我：“昂叔，你是不是要跟这个世界告别？”
我点点头，擦干净她滑下来的眼泪：“余余，别哭，死亡不可怕，你黎叶叔叔说过，我们会顺着土壤进入这个世界的万千植物，蔷薇、海棠，一丛杂草，一棵树，我们会一直在。”
余余低头，把脸埋在我的膝盖上，肩膀像小动物受伤后在颤抖。
见面会的消息在出版社的社交平台上发布后，出乎我的意料，报名参加的读者很多。
那天下午，我从后台的缝隙往外看，百来号人坐满了不大的宴会厅。
我为数不多的朋友们都出席了——老余和他的妻子，七十多岁的符闻叔和孔回叔，我的电影伙伴，出版社的人，几个还有联系的朋友，所有人坐在台下，等着我出场。
我拒绝余余和余年的搀扶，佝偻着腰，握着话筒缓慢而僵硬地一步步走到前台。
在我的要求下，没有安排主持人，我一个人站在前方，看着台下的他们，清了清嗓子。
“如你们所见，我现在的样子看起来很糟糕，从后台走过来的这一小段路几乎耗尽了我的力气，可我还是想要一个人走上来，因为很多年前黎叶也是这样，一个人走上国际植物学大会的舞台，讲述他毕的梦想，我想像他一样，说完接下来的这些话。”
首先，感谢你们不远万里参加这场见面会。可能很多人是冲着我刚出版的那本书来的，但今天我想说，这是作为作家叶准昂的最后一本书的见面会——一本已经没有办法写出来的书，关于一个叫做黎叶的人的书。请允许我口述给你们听。
我这一写过很多人的故事，却从来没有书写过黎叶。
这个名字对你们来说是陌的，你们并不认识他，因为他早在2157年3月，死于一场空难。而今年是2045年，四舍五入，时间刚好过去二十五年。
在我开始讲述之前，我想回应一下这些年外界对我的某些猜测——是的，我是喜欢男，但我不认为我是一个传统意义上的同性恋。
只是因为，我喜欢的黎叶恰巧是男性。
同性恋这个词在我二十来岁的那几年并不是什么好词，我和黎叶身边有很多人被打上这个标签，然后被家人送进所谓的戒习所，变成疯子被送出来，又被周围的人诟病一。
我以前其实很怕黎叶因为这个词被指指点点，因此以“我们在一起不是给别人看，只要我们自己知道就可以”为借口，将这段关系藏起来。
庆幸我们的家人和朋友们，都有一颗开明的心，同时社会在不断进步，发展到现在，大家对男性关系已经视若平常，我才能没有压力地向你们讲述我和黎叶的故事。
我的母亲是玉京人，在二十岁的时候遇到我的父亲，嫁给他，和他回到哈市活，下我。他们的婚姻活并不幸福，我的父亲是个酒鬼加赌鬼，脾气暴躁，经常打骂她，有一次他们大打出手时我去救我的母亲，被我的父亲不小心用水果刀划伤，我想这是促使我母亲下定决心离婚的最终原因。
于是我们搬家，回到老家玉京。
我从未向黎叶讲述过我在哈市的活，这并不值得倾诉，在此提及，只是想说，哈市的冬天太冷，在遇到像夏天的黎叶后，我很难不被他吸引。
黎叶的一很短暂，却像一棵参天大树一样蓬勃灿烂。
他出在夏至的那天，意味着夏天的到来。夏天是命，是源源不断向上的力量。在我写过的众多故事中，有很多对夏天诗意的描写，我一直记得有一个读者写信问我，为什么偏爱夏日？
这个问题我当年没有回答。因为彼时我回想起黎叶，沉重的悲伤让我难以发自内心给出一个真实的答案。时隔多年，那位读者应该已经成家立业，或许已经不记得曾经给我写过信，但我现在想回答那位读者，与其说我偏爱夏日，不如说我的文字一直偏爱的是黎叶。
他是个热爱命的人。有一部分源于他从事植物学工作的父母，也有一部分可以归结于他的天性。他对世间万物的热爱几乎融进骨血，从小立志进行植物学的研究，目标坚定。他能叫出海省所有植物的名字，因为他曾用脚步丈量过那片土地。
他说那是他的故乡，他想让其他人了解那座墨绿色的南方岛城。
听到这里，你们或许会认为他是个植物学上的天才？不，黎叶明确说过他不是。
他会花大量的时间做实验，也会被难学的专业知识折磨得掉头发，会因为身边都是天才而认为自己显得平庸。可是黎叶的身上，有种像夏天一样热烈、蓬勃的力量，驱使着他和身边的人前进。
我曾写过一部主题关于“救赎”的作品，主角在挚爱死后依旧坚强的活到寿终正寝，那里面藏着很多我对黎叶的感情，这也是我对“救赎”这个命题的理解。
我在故事的结尾通过主角之口写到：“如果你在年少时遇到一个明媚的少年，那就尽力去爱吧。即使未来不可预测，但你终会在爱的过程中积攒走下去的勇气。”
在黎叶走后，我曾试图结束自己的命，我对芒果过敏，曾连续吞吃一筐芒果，也曾一整天往身体里灌酒，在我因为窒息、酒精导致的思绪混乱中，黎叶总会适时出现，告诉我活下去。
我深知那不过是我的幻想，可就是有这样一个人，因缘际会出现在你的命中，幻化成头顶一轮永恒的太阳，即使先你一步离开人世，而灼热的光辉会温暖你的余。
他会在每一次午夜梦回的梦境中，穿过四起的大雾来到你的身边，呢喃般告诉你，活下去。
我今天讲述黎叶的故事，出于站在命的尽头想要弥补最后的遗憾，让你们知道这个世界上曾经有个像夏天一样存在的人，但却在讲完这些话后，发现语言和文字在此刻显得苍白无力——简短的话语囊括不了黎叶短暂却鲜活璀璨的一。
可能你们会奇怪，这场临时起意的见面会主题为什么叫做“南方”，目前来看它跟我说过的话，跟黎叶没有任何直接联系。
我一直将我的一定性为一场候鸟的迁徙，十五岁，从北方的哈市抵达遥远的南方岛城玉京，穿过几乎整个中国版图，穿过北回归线，抵达位于北纬19°32′的玉京，抵达黎叶，后来又离开南方，定居北京直到现在。
原本我和黎叶归属于一南一北，一冬一夏，却因为一场自然的迁徙相遇。我很少向他人直言我的情感，在决定举办这场见面会的那一刻，忽然想到一句——我永远怀念南方，我永远爱着南方。
黎叶的离世太过突然，今天我想代替他跟这个世界郑重地作一次告别。
这个世界上，曾经有个叫做黎叶的人，他在夏至的那天，出在南方岛城玉京，热爱植物、自然、命。他是C大最年轻的物学教授，一都在为自己的理想奋斗。在三十岁时死于一场空难。
我想他此刻就站在我的身边，穿着一件白色的衬衫，衬衫左胸的口袋上绣着金黄色的蔷薇。
他正笑容满面地看着你们，然后说：
再见，这个美丽的世界。
第19章 遗书
小昂：
此刻你在我的身边睡着了，我回头看了一眼蜷缩着的你，心中心绪万千。我想亲口对你说点什么，却发现面对你无从开口，辗转反侧，只能以你常用的方式告知我这半年近似哀愁的预感。
我常常想起符浩，他的死又让我想起我的母亲。
我记得很清楚，她离开的那天早上，我发现我家院子里的一株夜来香死了，那一刻我甚至闻到一股植物枯萎腐烂散发出来的气味。我没有在意，结果当天下午就接到了噩耗。
那是我第一次如此清晰地感知到死亡。
现在符浩的离去又让我闻到了那阵腐败的气息。我不知道这是不是植物给我的又一次预警。意外太过猝不及防，所以我想提前写下这些话，但也寄希望于你永远不会看到这些话。
我第一次见你的时候，你安静地站在你妈妈的身边，个子不是很高，人很瘦，皮肤带着点病态的苍白，像一片雪花，而我还没有见过下雪。
在你们回来之前，我爸已经提前告诉过我你们在哈市过着什么样的活，他对我说：“小昂在哈市朋友比较少，不怎么说话，等人来了你要主动照顾他，要像照顾院子里的花花草草一样用心。”
结果照顾着照顾着，我们竟然成为了恋人，现在想想都觉的不可思议。
你曾我问为什么会喜欢你，我在今夜仔细回想，发现一切还是有迹可寻。
大概是喜欢看你发呆的样子，或者是暗地里跟我对着干的样子，更有可能是源于我逼着你读书时，你总是无意识把我的课本当成笔记本，在上面写奇奇怪怪的句子，写我读不懂的诗，写你的文学梦。
每每课上翻到，看着那些黑色的小字，我会突然笑出声。
我们几乎见证了彼此的成长，长成两棵茁壮的树，长久伫立在这片土地上，看着这个美丽的世界。我时常幻想我们老了以后牵着手去公园散步，我会给你讲遇见的花草树木，也会想我们躺在一张床上合上双眼的场景。
然而这个深夜却又担心死无常，意外会比明天先降临，我觉得我们像蚂蚁一样束手无策。
“死亡”是个沉重的话题，时间可以让我走出来母亲和符浩死亡笼罩的阴霾，但我始终无法忽视它的存在。
回溯我的一，对植物学的热爱源于五岁时母亲带我去山上看凤凰花，我带你去看过的，就是那棵长在热带雨林公园最顶上的凤凰花，火红一片，深深烙印在我的脑海里。
我一直觉得我像那棵树。以前那棵树下只有我，后来你出现了，我莫名地想把它分享给你，所以时不时喜欢带你过去。
和你在一起的这些年很美好，我们去了很多地方，看过很多风景，这样想着，即使不知道未来会发什么，抱着这些美好的回忆，也有了一些安慰。
写到这里，我忍不住站起来走到床边，弯腰亲了一下你的眼睛。你睡得很沉，翻了个身，手掌在被子里摸索两下，估计是没抓到我的手，眉头轻轻皱起来，我笑着牵起你的手，等你的眉心舒展才回到书桌前。
没有享受太久这一刻的满足，我又想起了母亲和符浩。
我没有忘记今夜给你写这封信的目的。
小昂，我妈妈和符浩的相继死亡让我嗅到了一丝宿命，我原本不信这种东西，但如果真的如我所感，我还是想提前告诉你，如果未来有一天我不幸走了，你一定要好好活下去。
你会难过，会悲伤，会痛不欲。同样的换作是你先离开我，我也会如此，可不管是你还是我，我希望我们都可以怀着和彼此拥有过的美好回忆，继续走下去。
想想玉京的海，玉京的森林，玉京的夏天，还有玉京的我们，即使再悲痛的过往也会被驱散。我们要像两棵树一样，等春天的花开，等夏天的日落，等秋天的枫叶变红，等冬天的落雪。
我可以，我知道的，你也一定可以。
叶准昂，我们会存在于这个世界上万千植物的身体里。
最后一次读完黎叶的遗书，我轻轻将它放回信封，和一罐黄土、一截蔷薇的枯枝放在一起，找出一张新的信笺，写下我这一最后一段文字。
【我死后，请将我的骨灰和这罐黄土以及蔷薇的枯枝，带回玉京，埋在热带雨林公园最顶上的那棵凤凰木下。】
出版社在社交平台刊登了一则简短的讣告。
【著名作家、编剧叶准昂先于2045年4月病逝于北京家中，享年54岁。】
遵照叶准昂的遗愿，名下位于北京东湖野和玉京吾梦老街的两处房产均挂牌出售，所得收入连同个人遗产交由挚友余曙光打理，成立“黎叶濒危植物研究与保育基金”，旨在资助和培养在植物学领域奋斗的青年学者。
余家人带着叶准昂的骨灰盒，一小罐叶家院子里的黄土和一截蔷薇的枯枝，乘坐飞机前往玉京。
在玉京热带雨林公园的山顶，穿着白色长裙的余余揭开骨灰盒，将骨灰、黄土和枯枝一起埋在一棵高大的凤凰木根部。
她拍了拍盖好的土壤，轻声说：“昂叔，黎叶叔叔，我们把你们带回来了，以后，”她哽咽了一下，眼泪掉在手背上，“你们要好好开花，以后每年夏天我们都会回来看你们。”
12/14 首页 上一页 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
