书名：北纬19°32′
作者：木三四
简介：2045年一月初，北京下了入冬以来最大的一场雪。54岁的我坐在温暖的书房里，望着窗外簌簌落下的雪花，突然想起黎叶。
我这一写过很多人的故事，关于他却只字未提。如今站在命的尽头，我忽然想讲一讲他的故事——一座墨绿色的城市、一段漫长的夏日以及一个明媚少年的故事。
我忍着腹痛翻开记事本的第一页，在崭新的纸张上写下故事的第：给我永远爱着的黎叶。
CP：阳光开朗物学教授黎叶X慢热钝感力十足作家叶准昂
*非线性叙事，有点跳跃，虽然是be，但整体上是温暖的故事，确定能接受再看
*封面来自@草西有
标签：BE第一人称太想写BE了校园回忆救赎真亡夫回忆录
第1章 蔷薇
2045年的深秋。
老余给我发消息，说院子里的蔷薇好像病了，我匆忙结束新书见面会回到北京家中，沿着枝条一点点寻找它的病因。
当看到那个从根部折断形成的巨大的、参差不齐的豁口时，我忽然预感到了自己的死亡。
二十三年前，我不远万里从玉京把它移栽到这里，其间它过大大小小的病，虫蛀、营养不良、叶子枯黄，最严重的一次是拳头大小的冰雹把它砸到千疮百孔。
但命是如此的顽强，每一次遭重它都挺过来了，按时发芽，开出繁花。
依照时间往前推算，从黎叶把它从一粒坚硬的种子催芽，到如今爬满整个院子，这棵蔷薇竟然已经陪伴我度过三十九年的光景。
只要再过一年，它就陪我走过四十年了。
命是消耗品，一个人又有多少个四十年。
黎叶在时，种花养花的重任全权交由他来负责。他与俱来对植物的热爱过爱我，我倒不至于吃花花草草的醋，我只会觉得，何其有幸遇见他，并分得他一半的爱。
在他走后，养仙人掌都会死的我开始疯狂学习如何种花，浇水、施肥、松土……我认为简单的活儿都变成了难题，磕磕绊绊系统学了三年，虽比不上黎叶专业，但已经足够保护那满院的蔷薇。
在我的悉心照料下，多年来它四散的枝丫安静地蛰伏在院子的高墙之上，遒劲的枝干粗如成人手臂，分出的旁支重重叠叠，远看像一条蛰伏的蟒蛇，盘踞在这一方小小的天地。
它不应该死的。
我悲恸地想，至少它不应该先我一步死去。
黎叶曾说，世间万物中植物最能肆意长，如果没有天灾或者病祸，它们可以在一片土地上存活成百甚至上千年。
它们在一场场的风雪、一次次的日月更迭中目送岁月匆匆的远别，它们看沧海桑田，看往事巨变，它们静默着倾听前人与后人的喜悦与叹息。
而当一个人百年后归为尘土，又会顺着土壤融进不同植物的身体之中，顺应时节，在春天发芽，在夏天长大，在秋天落叶，在冬天休眠。
他说，伸手触摸每一株植物就是在触摸每一个亘古不灭的灵魂。
往事种种涌上心头，蔷薇已经中空的根部如黑洞吞噬着我广袤无垠的悲伤。
沉重的悲痛压弯我的脊背，我不得不佝偻着腰双手撑住膝盖，以缓和心口呼啸而来的悲戚和因过度悲伤痉挛的胃。
恍惚间，我似乎看见老余风一样从对面的家中跑过来，冷风吹翻他花白的头发，肥胖的身子在此刻意外灵活。
他连外套都没来得及穿，在深秋的天气里只着一件黑色的紧身秋衣，衣服紧贴着他圆滚滚的肚皮，活脱脱像一只朝我狂奔而来的黑色皮球。
有点滑稽。
该提醒他控制体重了。
这样想着，不等我直起腰，一阵痛苦的胃痉挛袭来，我眼前一黑，头朝地上栽了下去。
我做了一个很遥远的梦。
梦中我看到了十八岁的青涩黎叶。他站在满树火红的凤凰花下，左手托着一个褪了色的绿色画夹，右手握着HB铅笔，时不时抬头看一眼头上的花，低头在画纸上速写。
我提着两支冰棍猫着腰无声地接近他，先是拍了一下他的左肩。他朝左看，没看到人，我又拍了一下他的右肩，笑着叫他：“黎叶哥。”
他往右看，沉静的脸庞瞬时露出灿如繁花的笑：“你怎么知道我在这里？”
“秘密。”
我把一支老冰棍递给他：“太热了，我请你吃冰棍。”
我们坐在树根底下，背靠着一人将将才能抱住的树干，嗦着凉丝丝的冰棍，视线飘向树荫外被烈阳炙烤着的世界。
热气翻涌，远处的大海边有蚂蚁一样的人在水里扑腾，纵使隔得远，我依然能想象出他们在海水里快乐扑腾的声响。
位于北纬19°32′的玉京就是这般，有连绵不绝的墨绿色山川，有湛蓝的海水，以及漫长的夏日。
黎叶突然出声，让我别动。
他伸手拂过我的头顶，再放下来时手里多了一朵不知道什么时候落在我头发上的凤凰花。大概是花的重量太轻，以至于我竟然没有感知到它的存在。
“手给我。”黎叶说。
我依言照做，递出自己的右手，不解地看着他。
他轻轻将花放在我的掌心之上：“送给你的小礼物。”
这朵花后来被我夹在《托斯卡纳艳阳下》的书页里，很多年后我无意间翻开这本书，发现了这朵已经干枯的花，一瞬间泣不成声。
在我们尚且年少时，黎叶曾问我的梦想是什么。
我忐忑片刻，小声说，我想成为一个作家。我忐忑是因为，我怕他会像其他人一样嘲笑我的空想主义，同时我愿意述说，是因为倾诉的对象是黎叶。
只要是他，好像这样的梦想不至于难以启齿。
黎叶果然没有嘲笑我，他只是摸了摸我的脑袋，说：“是一个很浪漫的梦想，我相信未来有一天，你会成为作家叶准昂。”
然而，许多年后，当我成为“作家叶准昂”时，你却已经不在我的身边了。
年少时我沉迷阅读，通过文字触摸每一个远方的故事；青年时，我开始书写文字，书写每一个不切实际的故事。
可我的一写过很多光怪陆离的故事，却从未书写过黎叶。
几十年的时光沉重如山，悬在笔尖，总让我无法走笔成文。
时间进入2045年的冬天，北京下了入冬以来的第一场大雪。
在找了无数个花匠试图拯救蔷薇，得到的都是已经枯死的结果后，我不再挣扎了。
这是它的宿命，也是我宿命。
那一天，我坐在温暖的书房里，窗外是簌簌落下的大雪，而我手边也摆放着一份医的诊断书，再过三个月，我的命就会走到尽头。
腹痛从去年年初就开始折磨我，那时候我就该警醒的。人到了这个年纪，能威胁到命的东西，只剩下病痛。
气数将尽时，很多人会回顾自己的一。家人、朋友、年少时的梦想，以及那些未曾填补的遗憾。
如果说我的人还有什么遗憾，那应该只剩下黎叶了。
我突然想要试着书写过去，也是试着书写你。
我想用文字抵达那座墨绿色的城市，抵达那段漫长的夏日，以及抵达你。
你——叫作“黎叶”的你。
第2章 芒果
大部分的故事，似乎总是以一次远行开始。我和黎叶的故事免不了俗套，但对我来说，我们的故事更像是一场候鸟的迁徙。
在我十五岁那年的夏天，我的母亲终于无法忍受和叶明支离破碎的婚姻，下决心离婚，并只身带我回到玉京老家。
大概是哈市的冬天太冷了，候鸟又总是向往温暖的南方。我看见她悲伤地站在家门口，说：“小昂，冬天到来之前，我们去一个温暖的城市活吧。”
我们拖着两个行李箱，坐了一天一夜的绿皮火车，穿越几乎整个中国版图，抵达位于北纬19°32′的南方岛城玉京。
然后，我在漫天的晚霞中，见到了十六岁的黎叶。
他是个皮肤黝黑的少年，但瞳仁却像琥珀一般，如雨水冲刷过，很亮。他站在一辆用来拉水果的车旁，车身上贴着“符家水果店”五个大字，其中“符”字和“店”字掉了几笔，变成“付”和“占”，只留下依稀可辨的胶水印子。
我正在思考来接我们的这家人是不是姓“符”，就看见黎叶的爸爸黎川高兴地和母亲拥抱，说：“老林，你总算回来了！”
黎川也是个皮肤黝黑的男人，戴一副笨重的黑框眼镜，看上去像个教授。而他确实是个植物学的教授，在玉京植物研究所工作，经常在国内外的森林里奔走，为拯救濒危植物努力。
黎叶的一受到他的影响很大，不，或者是黎叶的一受到他父母的影响很大。黎叶的母亲也是植物学的教授，在省大学教书，一次外出勘探时遇上山体滑坡，不幸遇难。
在我迷茫于人理想时，黎叶告诉我，他要走母亲走过的路，去看母亲看过的风景。
他基因里继承了父母对植物的热爱，又有着母亲的坚定、勇敢与固执。
我们坐进那辆拉水果的车，车的一角还堆着一箱芒果，黄澄澄的皮，比我的拳头还要大。我已经很多年不敢回忆起和黎叶的初遇，因为明亮的黄色、鼻息间的芒果香气会变成无形的手把我拉回十五岁的夏天。
我会忍不住想要死在那些明艳的记忆里。
黎川说：“我的车坏了，我借了老符家的车来接你们，他们已经在家里做饭，回去我们几个老同学好好喝一顿，不醉不休。”
他从后视镜里看了看我，又说：“小昂？是叫小昂吗？这是我儿子黎叶，比你大一岁，以后在玉京，他就是你的哥哥。”
我看向我对面的黎叶。
十六岁，他的身高已经超过一米七，长手长脚，蜷缩在一张小板凳上，双手搭在膝盖上，感受到我打量的目光，冲我笑了笑，一双琥珀的眼睛刺得人不敢直视。
于是我将视线落在他的手掌上，手指头上沾了一些油彩，我想，他是在学画画吗？
前排黎川和母亲正在愉快地回忆往昔，我初到玉京，受不了这里夏日的闷热，以及有些晕车，就将下巴搭在车窗上透气。
忽然，黎叶伸手戳了戳我的手臂，动作很轻，轻到像是稍微用力就会把我戳破了一样，我感觉到一点瘙痒，扭头，看到他把一个硕大的芒果举到我的眼前。
“你热吗？可以先吃一个芒果。”
他特意用没有沾到水彩的手捏着，我愣了一下，缓缓地接过，道了一句谢谢。
我十五岁时，芒果在遥远的哈市属于昂贵的热带水果，母亲为了省家用，从来没有买过，她喜欢说：“等哪一天回老家了我们吃个够。”
因此我并不知道，我对芒果过敏。
当我扒开芒果皮，一口接着一口吃完芒果后，我嘴巴肿起来，浑身上下发出红疹子，呼吸急促，几乎喘不上来气。
老家的房子还没看到，黎川焦急地一打方向盘，我直接被送进了医院急救。
当我被推出急救室时，一眼看到满脸内疚，手足无措的黎叶。
很多年后，某个冬天的傍晚，我因为没有灵感独自一人出门，到出租屋旁边的小公园里散步。黎叶下班回家没看到我，就来寻我。
他在暗沉的暮色中找到坐在长椅上发呆的我，碰了碰我被冷风吹得冰凉的脸颊，然后解下带着他体温的灰色围巾围好我的脑袋。
他在我旁边坐下，肩膀抵着我的肩膀，说：“没看到你在家，我有点慌。”
那段时间我正陷在是为理想创作还是为金钱创作的痛苦境地，即使黎叶说他的工资能够支持我无忧无虑写自己想写的东西，但我还是无法避免想要为黎叶提供更好的活，我不想我们一直蜗居在北京的出租屋里。
北京的冬夜很冷，是和玉京两个极端的冷。黎叶有很长一段时间没有说话。
有一刻，他突然牵起我的手，把我冰冷的手掌放进他风衣的口袋里，我们的手在口袋里十指紧扣。
他说：“我想起第一次见你的那天也是这样惊慌，因为我给了你一个芒果，很多年了，只要回想起你满脸通红，肿得像只小猪躺在病床上，就会止不住内疚。”
“你才是小猪。”我笑着曲起手指挠了一下他的手心，很快被他用力地握住。
“叶准昂。”
黎叶表情严肃地叫我的全名。
“怎么了？”
“芒果过敏，那我们就不吃，不想写的剧本也可以不接，我知道你在考虑什么，但我不需要优渥的活，我想要的，是你去做自己想做的事。”
在他的印象中，我始终是那个会因为芒果过敏的小孩，而我思想上的忧虑，就像芒果一样让我痛苦。他感觉到了，所以他来开解我。
他一直就是这样，在我需要他的时候始终陪在我的身边。
就像我因为芒果过敏要连续两天去医院报道打点滴，他会骑着单车带我穿过吾梦老街，我坐在车后，悄悄地拉着他的一片衣角，说：“谢谢你。”
我其实是个性格慢热的人，而那个意外的芒果，反而让我和他在初见时就没了隔阂。
吾梦老街位于玉京市的琼山区，我母亲从小在这里长大，后来我又在这里活了数十年。
老街的房子是南洋风的白色骑楼，楼下卖货，楼上住人。我家的房子在老街的尾巴，黎叶家在我家的隔壁。
黎叶家不卖货，在门前用大大小小的花盆种了很多植物，甚至在西南方向挖了一个大坑，栽了一棵高大的柚子树，远远看去，像微缩版的热带雨林。
每天早上，黎叶会趿拉着拖鞋顶着一头乱糟糟的头发，打着哈欠给那些绿植浇水，浇完了会隔着一扇半人高的篱笆叫我。
“叶准昂，去医院了。”
“叶准昂，出去玩了。”
“叶准昂，上学要迟到了。”
在玉京活的第一个夏天，他带着我认识了很多人，其中就有符浩。
符浩跟黎叶同岁，是个咋咋呼呼、热情过头的男，听说我刚来就因为芒果进了医院，始作俑者是黎叶，于是拉住黎叶一顿批评教育。
“你说你是不是缺根筋，人刚来就让你害进医院，你看小叶弟弟这个脆弱的小身板，还好人没事。”
1/14 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
