|
我通过黎叶的口述想象着他们对话的场景，瞬间被杨老头话里的浪漫情怀震撼到。
不管是杨汉云，还是黎川，甚至是后来沿着父辈们的脚印坚定走上植物研究这条路的黎叶，跟自然打交道的时间长了，无声无息中也沾染了独属于大自然的纯粹浪漫。
我问过二十八岁的黎叶：“那年你为什么会想要送我蔷薇？”
那时候我们手里的资金充足了许多，换了一套一室一厅的出租屋。客厅的一半放我的书桌和书架，另一半归他，用来开辟植物王国。
在北京室内养花种草，需要花费的心思要比在玉京时多一倍，有段时间黎叶一从学校回来就蹲在属于他的世界里捯饬不停。
我们互相不打扰，但又能时刻注意到对方在做什么，在说什么。
黎叶听到我的问话，手里忙着将从花鸟市场带回来的绣球移栽到花盆，嘴里回应着我：“你在冬至，我想你是属于冬天的，想到你从北方来到不会下雪的玉京，那天晚上怎么都睡不着，辗转半宿，灵光一闪想起它很适合当做礼物送你。”
我笑了一下，回头看他。
二十八岁黎叶已经完全褪去少年时的青涩，变得沉稳，手臂上的肌肉紧实，肩膀变得宽厚，头发乌黑，侧脸的轮廓在灯光的映衬下清晰分明。
“可惜有点遗憾，长出来才发现是金黄色，可能是它的亲本掺杂了金黄色植株的基因。”黎叶叹息一声，他一直为没能送我“冬天”而耿耿于怀。
我却觉得这样也很好。我推开椅子走过去蹲下，双手从他弓起的腰侧穿过，抱住他，让自己的心脏紧贴着他的后背。
“不遗憾，因为它像你的眼睛。”
在自然界，一滴树脂形成琥珀要经过上千年的演变，在坠落的途中内部成气泡，碰到某个物体后会包裹住它，将它的命定格为永恒瞬间。蚂蚁、蜜蜂、沙砾、尘埃……而黎叶的眼睛，是我得命运垂怜赠予的一滴树脂，它将一个叫作“叶准昂”的人，完完全全包裹进他的一。
那株蔷薇长了两年一直没有名字，黎叶多是以“看看花”“看看蔷薇”“看看我儿子”这样的句子描述它。而在我拿到A大通知书的这一天，它终于有了属于自己的名字——很简单，就叫“金色琥珀”。
写到这里，我搁下笔活动发胀发酸的脖颈，视线落在标本瓶里那一截蔷薇的枯枝上。
说起来，黎叶喜欢对着家里的各种植物自称“老父亲”，还会幼稚地按照它们进家的时间先后排长幼顺序，哥哥姐姐弟弟妹妹乱七八糟的叫。
其中最特别的，当属蔷薇，被他称作“我们家的嫡长子”。
提起“嫡长子琥珀”，我忍不住笑了起来，因为这个说法最初源于我们的一次争吵。
记忆有些模糊了，我只记得有那么一年，忘了是黎叶二十七岁还是二十六岁时，某天我们因为一个简单的健康问题起了一场不算争吵的争吵。
那时黎叶在C大硕博连读，白天泡在实验室，晚上回到家继续熬夜看文献，同时还要跟着老师参加学术研讨会。
他的老师是国内主攻濒危植物研究方向的大拿——和黎叶年少时就决定要走的路完全一致。他的老师又对他青睐有加，不管是学习还是活上几乎将他当成半子。
自身的理想与老师的器重，让黎叶像飞蛾扑火般奋力地利用任何可以利用的时间，燃烧着自己的命为之付出。我已经是熬夜常客，他却比我睡得还要少。
连续半年，他经常凌晨五点躺下，抱着我囫囵睡了两个小时，七点准时爬起来去学校做实验，或是跟老师赶往机场去外地参加学术会议。
他和他的老师，甚至他的父母、杨汉云——这些从事着植物研究工作的学者，每个人都在用命热爱着他们的理想。
然后某次黎叶从西双版纳回到家中就发了高烧病倒了，体温一度逼近四十度。以前多是他照顾我，我手忙脚乱不成章法地喂他吃退烧药，打湿毛巾给他擦身体物理降温，听他烧到呓语心痛得掉眼泪。
药效上来后，他清醒了很多，睁开烧得通红的眼睛，一双琥珀色的瞳仁蒙上薄薄一层雾，短暂地失去往日的华彩。
他揩干净我眼角的泪水，顶着嘶哑的喉咙安慰我：“别哭了，发烧而已，捂捂汗多喝点热水睡一觉，明天就会好的。”
“黎叶，身体是革命的本钱，你这样下去不行。”我说。
他不慌不忙的表示口渴，我连忙端来水，看着他一口气喝了个精光。他舒服很多，撑着床坐起来，趁我不防备，拉着我的手凑上来用带着水渍的嘴唇亲了我一下，没有精神地笑道：“植物学只是物学里的一个分支，这是个庞大的课题，里面有很多学问要研究，人的命有限，不像植物，不遇天灾人祸可以长久伫立于土地之上，如果我不花时间才是不行。”
我不说话。我知道说不动他。黎叶认定的事，只能用一个词来形容。
毅然决然。
黎叶又凑过来，和我接了一个带着他灼热体温的湿吻，他轻咬我的舌尖，低低笑着：“叶准昂，换个说法，如果我让你不要在晚上熬夜写东西，你一定会反驳我的对不对？”
我果然反驳他了：“那不一样，我白天可以睡觉，而你白天跟头牛一样只知道往前冲。”
他的笑声大了两分，亲了亲我垮下去的嘴角：“好好好，这样吧，以后我们至少在两点前睡觉，当然，我们（）爱的时间另外算。”
他发着高烧还满脑子黄色废料，看样子是好了。我想打他又舍不得，于是在他带着薄红的脸颊上咬了一口，决定在他身体恢复之前都不再管他。
第二天，黎叶龙活虎，脸上看不见一丝昨日的病态，他难得向老师请病假，晚一个小时再去学校。
我理解他，但依然忍不住为他不爱惜自己的身体气。
在第三次拒绝黎叶的索吻后，他叹着气走到家里的植物角，对着一堆不会说话的植物自言自语。
“我惹你们的爸爸气了，要怎么哄他呢？绣球姐你去他面前晃晃，他看到你会开心，不行，他更喜欢铃兰弟弟，铃兰去吧，帮我说两句好话，算了算了，他最喜欢你们大哥，可惜大哥在玉京老家，那小子长太壮，飞机载不动，我现在给它打个电话吧。”
我竖着耳朵听了一会儿，终于是没绷住脸皮笑了出来，主动走过去把他拉起来，说：“黎叶你幼不幼稚。”
黎叶反身搂着我，把刚才没完成的亲吻补上。
“你果然最喜欢嫡长子琥珀，我一提它你就心软了。”
“什么嫡长子，你再多养几盆花家里是不是要演一出‘九龙夺嫡’？”
“九龙不够，九十九龙差不多。”黎叶蹭着我的脸颊，“从你给琥珀取名字的那天开始，它就是我们的嫡长子，因为只有夫妻才会给孩子取名字。”
感觉到脸上有温热的液体在往下流，我条件反射抬手抚了一下，将手掌伸到眼下，潮湿的泪水糊满了整片手心。我看向标本瓶里的蔷薇枯枝，泪水再也不受控制地奔涌而下。
十八岁的夏天，黎叶站在刚刚绽放的蔷薇花下，拍着我的脑袋说：“三年努力学习有了结果，就像漫长等待后的花开，它和你一起长大了，植物学里会给新发现的物种命名，小昂，它是你的，今天给它取个名字吧。”
我捧着前往北京的录取通知书，迎头撞上他琥珀色的眼睛，发了很长时间的呆。
或许是十分钟，或许是半个小时，黎叶从头到尾始终用笑眼凝望着我，没有催促，耐心地等待我为这株蔷薇赋予它的名字。
“我想叫它‘金色琥珀’。”燥热的风吹过，我在玉京的夏日里缓缓开口。
“嗯，很符合它的样子。”
第7章 较量
灭顶般的悲痛致使我无法继续动笔，草草吃了药，我躺进被子里发呆。冬夜寂静，静到我能听到心脏在胸腔里缓慢地跳动。
迷迷糊糊睡了一夜，醒来已然是中午的光景。我最近醒得越来越迟了。
看着窗外的艳阳天，我算着所剩无几的时间，不敢再去回想以后，只能转动记忆的拨盘，回到初到玉京的第一年，继续给你们讲关于黎叶的故事。
不过，请允许我缓一缓，写一些相对轻松的回忆。
我能顺利考上A大，黎叶功不可没。
高一第一个学期结束，他看到我的成绩单，对文科几乎满分，理科全部不及格震惊不已。
“我见过偏科，第一次见偏得这么雨露均沾的。”他接连咋舌，指着物那一栏的数字“15”，好奇问我：“选择题连蒙带猜少说二十分，大题随便写几句话，沾边了也能拿个一两分，这样算最少能有三十分，这个15……”
或许是我的沉默太过响亮，他挠着眉尾嘿嘿笑了两下，把后面的话咽了回去。
不管是高二还是高三，他常年稳坐理科班第一名，实在无法理解我为什么在文科这么好的情况下，竟然做不出理科题。
“按理说只要读得懂题目，就会有答题思路，你跟我说说哪里出了问题？”
冬季的玉京气候温和舒适，从北方来过冬的游客增多。符浩每个寒暑假都会去上海找他的小叔玩，一到假期，吾梦老街只剩下我和黎叶。
我们穿过熙攘的人群，走在去玉京植物研究所的路上。
寒假不用上学，黎川和杨汉云喜欢搜罗我们这些职工家的小孩充当“免费童工”，到研究所帮忙整理一些琐碎的资料。
相应的我们会得到一些“报酬”，可以是一顿丰富的玉京当地家常菜，也可以是一次短途的旅行。黎叶带我去过一次研究所后，我喜欢上资料室里陈旧的纸张经过时间沉淀散发出来的气味，也喜欢看装在玻璃柜里形形色色的标本，当然还喜欢杨老头犒劳我们下厨做的菜。
他早年丧妻，没有子女，喜欢跟小辈待在一起，做菜是他最擅长招待我们的方式。黎川则更倾向于带我们出去爬山钓鱼，他说：“读书时专心读，放假了就要走进自然，感受世界。”
我的父亲叶明很少参与我的童年活，也因此，这一部分情感的缺失让我在来到玉京后，喜欢上跟黎叶、跟这里的人待在一起。
黎叶倒着往前走，双手插在裤兜里，微微耸着肩。
他不停追问我为什么会写不出理科题，他锲而不舍的精神着实让人动容，我微不可察地叹气：“试卷让我分析酵母菌、蚕豆叶肉细胞和人口腔上皮细胞的区别，我想了十分钟，能分析出来的是它们三个是不同物种。”
“……那数学呢？数学是必考的，考35怎么说？”
“看到函数符号我就想睡觉，后面懒得写，交了白卷。”
他应该是从我对理科的态度推及到物理化学这两科，到这里已经说不出话，直接选择缄默。
我有点伤自尊，努力为自己找回一点面子：“我的文科很好啊，语文写完作文剩半个小时，英语剩一个小时，其他的政史地都是卡点写完的，至于卡点，是因为要写的字太多了。”
黎叶盯着我片刻，笑道：“确实很厉害，简直文曲星下凡，不过，”他话音打了个转儿，“理科也要学好，它们可以锻炼你的逻辑思维，只要理解其中的逻辑性，就像打通任督二脉一样，遇到同一种类型的题就有解法。”
“我认为公式、各种函数定律更像是一种规则，规则带来的是束缚，我不喜欢被束缚。”
“依照你的思考方式，文科里也暗含隐性的规则，比如说句子的主谓宾，政治的国家规章制度，地理的锋面系统，它们有规则，只是不像理科那样直观而已。”
“不，你没有理解我所说的‘规则’，理科有一个公式、一个符号书写错误，所有的东西都要重来，一步错步步错，死板，严谨。”
我认真地望着他：“可文科是浮动的，不受规则束缚，通过历史，我可以和过去对话，学政治让我了解身处的社会，地理能让我看到未曾抵达的远方，这个远方不单指地区，是当地的风，当地的云等等。”
“文科跨越的是时间与空间，是思想上的探险，这样对比下来，理科更像一个沉默寡言的老头在循规蹈矩地前进。”
在一个稍显稚嫩的年纪，我和黎叶产了思想上的第一次交锋，即使很多想法都带着强烈的个人主观色彩。
黎叶当时被我说得有点哑口无言。不过据他后来回忆，他无言不是因为我的想法，而是被我猛然间脱口而出一大堆话的架势吓到。
“在我那时的印象中，你喜欢神游发呆，被人堵了都是懒洋洋漠不关心的样子，第一次听你说那么多话，表情还很认真，气势又像暴风雨前的宁静，导致我忘记第一时间去反驳你。”
我说：“我宁静是因为我都在脑袋里发疯。”
黎叶被我这句话惹得开怀大笑，伸手把我抱进怀里，又揉又搓：“你只是喜欢学自己感兴趣的东西罢了。”
后面的路程，黎叶不再继续文科和理科的话题，转而说起玉京的冬天。
我们在研究所整理完资料，在杨老头家吃过饭，他全程不显山露水，晚上回到吾梦老街，他在家门口像往常一样和我告别。
彼时我以为他已经被我的那番话说服，不再关注我一塌糊涂的理科成绩，心中暗喜。
没成想他连夜制定出一份名为“叶准昂寒假逆袭计划”的学习表，第二天大清早冲到我家把我从床上薅起来——学习。
我顿感世界已然开始崩塌。他势在必得地表示：“叶准昂，给我一个寒假的时间，我会让你爱上理科。”
那天他并不认可我的观点，至于这样做的目的，只是因为少年的心高气傲，想让我感受到理科的乐趣，从而发自内心地改变对理科的看法。
还有一点是他自己后来说的：“我一个理科第一，我弟弟的理科居然不及格，特别是物考15分，好丢脸，太丢脸，忍不了一点。”
我当时受到天真外加好奇心的驱使，想要知道他会用什么样的方法达成他的目标，同时自信自己不会因为他改变。于是答应了。
而我点头的那一刻，也是我整个寒假噩梦的开始。
-兰-晟-
他是我遇到的所有人中学习积极性最高以及执行力最强的人，没有之一。
4/14 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
