|
“你还要活下去。”
“他才30岁。”
“你要记得你还活着。”
“黎叶，‘离’叶，因为我姓叶，他注定要离开我的是吗？”
“够了！叶准昂！”老余一把揪住我的衣领，“你清醒一点！”
他突然卸力松手，我跌回沙发上，就听见他带着哭腔说：“黎叶走了我也一样难过，但你不能这样，你想死了去找黎叶吗？！那都是屁话！你死了也见不到他！你要是想不开走了，想让我也沉浸在接连失去好朋友的悲伤中吗？！”
他胡乱揩干净眼泪：“黎叶一定不希望你一直这样，叶准昂，振作一点，不是为了我，不是为了黎叶，是为了你自己。”
那是老余哭得最厉害的一次。接近一米九的大高个，哭得像从水里捞出来。
他怕我死，从我们小时候的事说起，说我们在哈市的日子，说我去玉京的那三年他很想我，说在北京重逢后是他一最快乐的时光。
他把家里所有的酒翻出来，我们两个人对坐喝到天亮。
“喝完这些酒，明天又是新的一天，老叶，答应我，好好对自己。”
我们都醉的厉害，耳边还回响着老余醉后止不住的絮叨。我满身酒气，一抬头视线落在窗户外院子里从玉京移植过来的蔷薇。
两年了，不知道是不是因为水土不服的原因，它从来没有开过花，只是抽枝发芽，叶片从新绿变成墨绿，又在深秋变黄掉落。
而那一刻，我恍惚看见，万绿丛中，冒出了一朵金黄色的小花。
像十八岁的那个夏天。
我说：“老余，蔷薇终于开了。”
我不再放纵自己堕落，开始整理搬进来后一直没有整理的东西。
黎叶的所有遗物我都留着，衣服挂进衣橱，看过的书放进书柜，他种过的花悉数从花盆里移栽到院子里。我每天都在想他，会哽咽，会流泪，但是不再喝酒了。
我把靠近院子的房间当做书房，书桌摆在窗户下，这样一抬头就能看到楼下院子里的蔷薇。
每天夜里，我会坐在桌前，给黎叶写信。
内容不多，会告诉他今天做了什么，吃了什么，在尝试写什么样的故事。写完的信纸对折，塞进牛皮的信封里，然后放进一个专门用来装信的木箱子里。一年三百六十五天，二十二年，那些信装满了三个箱子。
每年夏至和冬至的那两天，我会搬一张茶几放在院子里，摆出一壶酒和两个酒盅，老余和他的妻子再忙，都会抽出时间在这一天来陪我，后来他了一儿一女，两个小孩也会一起过来。
我偶尔会给他们读一些我写的信，他们会问我这封信是写给谁的。
“给一个叫做黎叶的叔叔。”
老余两个小孩的名字是我取的，哥哥余年，妹妹余余。这两个名字带着我的私心——只因为有一年过年，零点钟声响起的那一刻，黎叶勾着我的脖子快速亲了我一下，说：“小昂，新年快乐，年年有余。”
“年年有鱼？以后每年都要吃鱼是吧？”我不知道他在玩文字游戏，笑着和他玩笑。
“不是那个‘鱼’，是‘余’。”黎叶抬起我的手，用食指在摊开的掌心里写下一个“余”字，那时我就明白了，他说的，是余有你的“余”，也是“我”。
年年有余，每一年都有他，每一年都有我。
有时候我会想，其实黎叶比我更懂文字，他只用了四个字，就将我和他都包裹在了一起。
在余年和余余成长的过程中，偶然间问起他们名字的来由，我摸着他们的脑袋，隐瞒了真相，只说：“希望你们未来一，平安健康，每一年都能有鱼吃。”
那之后，每一年除夕的餐桌上，倒是真的都有一尾鱼。
黎叶，你看，每一年都有你的。
第17章 命
在此，我不想赘述黎叶走后我有多悲伤，那是极其主观的情感，晦涩的过去让我一个人承受就足够。
我以年迈的身躯回看过去，仍然无比庆幸在十五岁的那年抵达了位于北纬19°32′的玉京。
以及，遇见了一个叫做黎叶的少年。
黎川的葬礼后，我再也没有回去过那座南方岛城。记忆、时间、故事，都被我尽数封存在北京的小院之中。
我依旧坚持手写创作，把一叠叠厚厚的稿纸发给出版社的编辑，或者是电影的制片方，偶尔也会外出看看外面已经翻天覆地的世界。
我把一所见、所闻、所感，拆开，揉进我的每一个故事中，用文字，为陌的人编织着不同的故事。
十五岁到三十岁，十五年的漫长夏天一直笼罩着我的余。
黎叶的老师退休后，某天跟着师母到家中做客。
最器重的学离世，对他的打击很大，他同样有两年无法接受噩耗，但时间还是冲淡了一切。
他平和地把黎叶的一些未完成的论文交给我：“我在整理文件时发现的，看着这些不完整的心血，恍惚以为黎叶还在，只是出了一趟远门。”
我们三个人坐在客厅，电视上正在播放文昌发射中心即将发射新的运载火箭的新闻。而距离文昌发射第一枚火箭，已经过去二十年。
世界正常运作，当年飞机失事的新闻早已掩盖在历史的废墟之下。能记住黎叶的，只剩还活着的人。
我指着新闻说：“很多年前，我和黎叶有幸见证了文昌发射第一枚火箭。”
那时，在轰隆的巨响和腾起的巨大蘑菇云中，我侧首看向黎叶——海风扬起他的发稍，他还是那个意气风发的少年，一双琥珀色的眼睛里装着对未来的憧憬。
“如果真的有来世，”他的老师说，“我还愿意当他的老师。”
长久的孤寂让我不再信来世的说法，我只是笑了一下，把黎叶未完成的论文仔细收好。抬手给他们添了一杯茶水。
不要来世了，就这一世吧，我想，只要这一世。
余年和余余先后成年，我从未当着他们的面述说过与黎叶有关的往事。不过他们大概率是从老余的嘴里得知了一些信息，没有直接问我，倒是经常帮着我打理院子里的花草。
余余从小就是古灵精怪的孩子。上初中后爱上摄影，每年夏天，蔷薇绽放的时候，她都会拉着我站在金色的花下，给我拍一张照片。
“昂叔，我们说好了，每年夏天拍一张，等你八十岁的时候就有很多张，到时候一起看！”
她会把照片冲洗出来，用马克笔在相纸底下标好日期，装进相册。
这个冬天，我应该要提前拍最后一张照片了。
她也看过黎叶的照片——我们的合照，以及和符浩的合照都还放在卧室的床头上。
相机是一项伟大的发明，它将时间定格在从前，照片里的人还是当年的人，只有我在经年累月中渐渐衰老。
余余成年的那天，我给她办了个简单的日宴，就在院子里。
家里除了花，很少有鲜艳的东西。我特意买了彩色的气球，用气枪吹成鼓圆，绑在门廊上。
余余拎着水桶去给蔷薇浇水，背对着我对着树根嘀嘀咕咕，我走近一些，听到她说：“黎叶叔叔，今天我十八岁，成年了，以后我们会把昂叔照顾得很好，你放心，每年要按时开花啊。”
她没有见过黎叶本人，只靠着几张照片，一些只言片语，就对黎叶出难以言说的亲昵。
阳光洒在她柔软的长发上，恍惚间我想起记忆中她还是个个头只到我膝盖的小怪兽，会跌跌撞撞地奔向我，抱住我的小腿，仰着头笑着叫我昂叔。
黎叶曾经说过的那些关于命与死亡的话在耳边回荡——命就是一场永无止尽的轮回，如果把走向海洋的符浩比作一场鲸落，那黎叶是落叶归根，变成养分滋养着世间万物。
那一天，我看着站在满目金色蔷薇之下的余余，嗅着空气中无法忽视的香气，终于在某一瞬间，接受了黎叶已经离开我很多年的事实。
我的耳边在那时忽然响起一首老歌。
“午后温暖的阳光温柔闪耀，雨后绚烂的彩虹五彩斑斓……你看我看的这个世界美好至极，你看呐我的所有，都是我的美丽……”*
蔷薇还在如期绽放，文昌发射中心依旧运转数十年，余年和余余健康快乐的长大，我在你走后依旧好好地看着这个世界，黎叶，我想，这就是你一直想看的世界，也是想让我看的世界。
夜晚的时候，吃完饭余余要吹日蜡烛了，她双手合十，闭着眼睛冥想片刻后睁眼吹灭了蜡烛。
我想起以前每年的夏至，黎叶也是这样虔诚地对着一束摇曳的火光，许下心愿。我按照惯例象征性问他许了什么，每一年他都是说：“不能说啊，说出来就不灵了。”
“说不说都不灵。”
“啧啧啧，你一个写小说的怎么在这件事上一点都不浪漫。”黎叶用食指挑了奶油，涂在我的脸上，“我每年的愿望都一样，等我们八十岁的时候再告诉你。”
送走老余一家后，我忍不住想要喝点酒——因为白日里发的种种，我突然想要见黎叶一面。
两瓶伏特加下肚，我果然看见了黎叶。
他还穿着离家前的那件白色衬衫，慢慢悠悠地朝我走来，在我的身边坐下，伸手拂过我迷蒙的双眼，叹着气问：“你已经很久不喝酒，今天这是怎么了？”
“余余成年了，要是你在这里该有多好。”
“我一直都在你们身边，没有走远。”他笑着说，然后弯腰抱住我，“叶准昂，你已经五十岁，怎么还跟小孩一样哭鼻子。”
我感受不到他的体温，只能凝望着他的双眼，吸着鼻子说：“今天看到余余站在蔷薇下面，我突然觉得命是如此的美好，可是，一回头发现身边没有你，又觉得命是如此的残酷。”
他没有重量地拍着我的背，很久后才出声：“命的意义就在于，一粒小小的种子，在经历暴风雨后，还能坚强的活下去，小昂，这些年你辛苦了。”
我哽咽着问他：“你还没有告诉我，每年的日愿望许了什么？”
“秘密，等你到了八十岁的时候，我告诉你。”
我的命已经无法支撑我走到八十岁。而关于黎叶日愿望的秘密，也成为了无解之谜。
关于黎叶的故事，我想停在这里刚刚好。
一个笔记本写了一半，却装不下黎叶短暂的一。密密麻麻的文字已经耗费我所有的精力，继续写下去，我已然感知到，我快要控制不住自己即将喷薄而出的情感。
合上笔记本，我捂住翻搅的腹部，扶着桌沿喘息片刻。挨过一阵烙铁按在皮肉上的烧痛，我从抽屉里拿出一叠信笺。
重新提起笔。
黎叶：
这应该是我最后一次给你写信。
我一直没有告诉你我病了，错过了最佳治疗时期，手术对我来说于事无补，只能依靠药物治疗，然而药物现在也没有用，我应该是撑不到你说的八十岁。
我正在书写你的故事，可思绪总是混乱，你在时的画面和你走后的画面总是交织在一起。
我在十五岁时遇见你，又在三十岁时失去你，我想念你的时间已经超过了你在世的时间。如果从十五岁开始算起，把今年加进去，将将能凑出一个四十年。
你曾说，世间万物唯有植物最能肆意长。我不得不告诉你，你送我的蔷薇死了，它已经不能再肆意长。
你走后，我将自己的命与那株蔷薇拴在一起，它活着，我就活着。它走了，我的命也命运般走到了尽头。
“命运”，两个字，贯穿了我的一。
有几年，在看到这个词的时候，我总是想起你，想起玉京的那些夏天，想起我们在大雪里接吻，然后又忍不住想起，你最后给我发的那句“小昂，好想你啊”。
那天我给你回了，我说我也想你，可是这么多年你一直没有机会看到。
我提笔，想要让更多人的知道你的存在，想要尽数描绘你蓬勃的一，却在今夜决定放弃继续着墨。你的一太过灿烂，写再多的文字也无法完全描绘。
你是玉京的夏天，是玉京墨绿色的夜晚，是一场哈市的暴风雪，是树的身体里一圈又一圈的年轮，是一首首不成曲调的老歌，更是我无数次深夜中的恸哭，是午夜梦回、酩汀大醉之后触摸不到的幻影。
黎叶，八千零三十天，我给你写了八千零三十封信，今天是第八千三十一封信，你一直没有给我回信。我总是想起你在北京读书的第一年，忍着不理我，我会出莫名的委屈。
可是命运，这就是贯穿我一的宿命。
我用与你有关的十五年光阴强撑着走到现在，我很累了。
偌大的北京城没有你，没有一个叫做黎叶的人背着我走过漫漫长夜，没有人会在深夜为我煮一碗面，在碗里藏两个煎蛋。
黎叶，我很想你，那场空难以后，我没有一刻不在想你。
以及，我一直没有开口对你说一句，我是如此的爱你，直到燃尽我所剩无几的命。
第18章 南方
“叶先陷入重度昏迷，求意志很弱，情况不乐观，他有直系亲属吗？”
话里的意思不言而喻。医合上病历本，把口罩拉上，遮住半张脸，但是遮不住眼底一闪而过的于心不忍。
叶准昂是他的病患，去年年初查出胃癌四期，因心肺问题，手术引起并发症的风险很大，最后只能接受保守治疗。天不顺意，半年后癌细胞转移到胰腺，发展为胰腺癌，依旧只能靠药物治疗，但收效甚微。
前段时间因为突如其来的打击悲伤过度晕倒送进医院，三个多月一直没有清醒的迹象。
“他没有直系亲属，我们是他最后的亲人。”余曙光无数次深呼吸，咽下堵在喉咙里的呜咽：“还能手术吗？我们可以签字吗？”
医无奈摇头：“他现在的身体已近经不起手术，作为他的主治医，虽然这样说太残忍，但我们只能尽力帮他减轻痛苦。”
余余扭头把脸埋进她妈妈的怀里，长久压抑着的悲伤在下一秒爆发。
有很长一段时间大家都没有说话，房间里只剩她的嚎啕大哭，哭声久久回荡不散。
11/14 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
