|
“黎叶。”
我人第一次叫他的大名，不带任何称谓。
“啊？”他卡壳了，愣愣地看着我，片片雪花落在他的睫毛上都不知道眨眼抖掉。可能是冷到哆嗦或者是紧张到哆嗦，他的上嘴唇止不住碰着下嘴唇。
“你不是有喜欢的女吗？”
“谁造我谣？我怎么不知道？！”黎叶像被人兜头来了一闷棍，激动到没站稳，脚底一个打滑从台阶上滚了下去，我条件反射伸手去拉他，只拉到半个掌心，两个人重心不稳，双双摔进雪地里。
好在羽绒服和帽子足够厚，摔得不疼，我们滚了两个圈，随后大字摊开在雪地上。
静默片刻，忽然默契地同时放声大笑，呼出的一团团热气上升，在夜色中相遇，丝丝缠绵交融，混为一体，然后携手消失在漫天雪幕之下。
后背紧紧贴着大地，我以平躺的视角看向上方，落雪带来失重般的压迫感，我感觉自己和黎叶正在被一场黑夜、一场大雪吞噬。
“黎叶。”我说。
“嗯？”
“我们正在变成两座冰山。”
寒冷的天气、黎叶突如其来的告白以及亲吻让我的思绪变得迟钝，我缓缓开口，“我们会跟松花江融为一体，命在此刻凝结，可是春天会效仿你，亲吻我们的尸体，然后融化，我们又会随着万物复苏，尸体上开出白色的花。”
这段没有章法，甚至带着点诡异的叙述让黎叶轻轻地笑出声。
他的左手和我的右手碰在一起，先是勾住小拇指，再是无名指、中指、食指，直至两个单独个体的手掌挤掉空气，沾着雪花被体温融化后的潮湿，像榫桙一样紧紧嵌合。
“小昂，你好好回想，我以前描述的样子都是你，没有女，再说了，我每天都跟你在一起，上哪儿去见姑娘啊！”
“可是，你为什么会喜欢我？”
这个问题黎叶一都没有给出准确的答案。
那时他只说：“不知道，只是想到如果某天你跟别人结婚，会止控制不住流眼泪。”
心动、喜欢和爱，不是一蹴而就，是和一个人度过的点点滴滴汇聚成房檐上的水，在檐下的青石上滴出无法复原的凹陷，是女娲踏遍万水千山寻找到一块五色奇石，只为填补对方心口苍穹之上的巨大豁口。
更是一次次的呼唤、回首、凝望，让两道身影反复在对方的眼里留下不可磨灭的印记。
十八周岁的冬至太冷了，在真的变成冰山之前，黎叶和我回到了温暖的室内，暖气变成刀子，一刀刀划破我们冻到僵硬的皮肤，带来火烧般的刺痛感。黎叶细心地用热毛巾捂着我们红肿的脸。
等身体恢复知觉，他抱着我，合衣躺在一张床上，额头贴着的脸颊：“你没有拒绝我，是不是也喜欢我啊？”
“嗯，夏天的时候发现的。”
“怎么发现的？”
“像你一样，还因为一个不存在的女，从来到北京，维持着小心翼翼，怕你发现后会像躲瘟神一样躲着我。”
“我就说谁造谣我！原来是你！”黎叶笑得眼睛弯弯，半晌，一语双关道：“一直是你。”
在我十九岁的第一个夜晚，我和黎叶从我们第一次在玉京见面，说到不久前不要命地躺在松花江上淋雪。温暖的相拥让人出困倦，黎叶闭着眼睛，摸索着在我的嘴角亲了一下。
“睡吧，小昂。”
他的声音渐渐变轻，人影也变得模糊，仿佛是那场大雪吹进狭窄昏暗的房间，万千雪花化作白色蝴蝶将他托起，然后裹挟着彻骨的寒意离我而去。
慌乱中我起身奋力追赶，却只来得及抓住一手的寂静。
第14章 死亡
我终究还是写到了死亡。
不管是我，还是我身边的人，或是这芸芸众，“死亡”是每个人必修的课题。
似乎从人的某个节点开始，这两个字像是连接上我命运的开关，母亲、符浩以及黎叶争先恐后踏入死亡的河流，被黑色的、粘稠的河水卷着，缓慢地沉入河底。
我没有能和死神谈判的筹码，只能无力地目送他们一个接着一个从我的世界消失。
母亲在我二十一岁时走了，阳光型抑郁症，走得悄无声息。在一个普通到不能再普通的夏日，没有留下任何遗言。
我以为回到玉京，温暖的阳光会驱散附着在她骨头上的阴影。有很长一段时间，我内疚于对她关心太少，没有从她灿烂的笑容里窥见她正在腐烂的身体。
接到黎川的电话，我和黎叶匆匆请假回到玉京。为了省时间，我们人第一次搭乘飞机。
飞机降落时，我在失重晕眩中吐了黎叶满身。他来不及清理，狼狈的我们前往医院，看见母亲盖着白布，了无气地躺在停尸间。
“我下班回来的时候已经晚了，我很抱歉。”黎川抱住我，不停抚摸我的后背。我揪着他的衣服，哭着喊出一声“黎叔”。
母亲的葬礼一切从简，符浩和符闻叔都回来了。我们在殡仪馆守灵，七天后火化后，最后捧着一罐骨灰回到吾梦老街。
我和黎叶去派出所登记死亡，我捏着薄薄一张死亡证明，失神般站在派出所门口一棵高大的椰子树下。
太阳光火一样烧着我的骨头，我痛苦地蹲下，不断挠着裸露的手臂和脖颈。
“黎叶哥，我有点痛。”
黎叶把我紧紧抱进怀里，让我靠着他，抓着我的手，不让我继续挠已经破皮出血的地方。
“小昂，看着我，深呼吸。”
我看着他，哽咽着说：“母亲的重量，轻成一张纸。”
黎叶不说话，眼泪泄洪般往下流。
一周后我们返回北京，黎叶在A大附近找了个小酒店，带着我住进去，每天守着我。
有一个月的时间我持续陷在精神恍惚中，除了上课，其余时间几乎窝在房间里不出门。
黎叶不会说很多安慰的话，每天下课回来，手里都会带一束花和一餐饭，我们一边吃，他一边说着别的话题。他从物学理论说到某个诗人的打油诗，然后会亲我的脸颊，说：“我一直在这里。”等到夜晚，我会把额头抵着他的胸膛，揽着他的腰沉沉睡去。
第一次直面死亡，黎叶始终陪伴在我的身边。我渐渐从伤痛中走出来，如常学习，打工，活，同时开始为以后做规划。
他顺利保研，我如期毕业，这期间我们找了一间出租屋，提前离开学校宿舍，开始两个人的北漂活。
母亲走后第三年，海省文昌航天发射基地在那年的六月底发射长征7号运载火箭，黎叶和我抽空回到海省，在航天小镇，隔着大海，眺望火箭升空。
那个晚上，我无端想起母亲，我想，她应该会乘着那枚火箭汇入浩瀚的宇宙，变成某颗星星。
回去的路上，我问黎叶：“黎叶哥，我们以后会一直在一起吗？”
“嗯，直到死亡将我们分开。”黎叶紧了紧握着的我的手。
然而，当二十九岁的我站在一片焦土之上，回想起这句誓言时，发现它更像命运的预言。
死神第二次挥下镰刀，泛着冷光的刀刃朝向了符浩。
符浩大学毕业后去澳洲留学，一路从硕士读到博士，并打算留在南半球定居。某天，他和好友在海边游泳，不幸被离岸流卷走，至今没有找到尸体。
那一年，我二十五岁。
消息从大洋彼岸传到遥远的北京城，我和黎叶正坐在出租屋的窗台下，迎接冬季的第一场暴风雪。
我们和符家人一起，坐了很长时间的飞机到达墨尔本，最后带回来的，只有符浩的部分遗物。
在他的公寓里，我看到他把我们三个少年时的合照摆在床头。那是他大二那年暑假回到玉京，拉着我和黎叶在海边拍的。照片中他分别揽着我和黎叶的肩膀，脸上的笑容灿烂如身后的晚霞。
“我们仨都认识这么长时间了，居然没有一张合照，这不合理！来，照一张照一张！”
他把相机塞给跟我们回玉京过暑假的老余手里，高兴地指挥着：“把我们照帅一点啊，我要拿相框装好放床头的，太丑了怕晚上看到吓死。”
符浩的房间有一扇巨大的落地窗，一眼就能看到前方的大海。
有一回，他跟我打视频电话，透过摄像头分享南半球的夏天。
“看到没有，大海，阳光，我每天坐在这里吃早餐，喝咖啡，都会想起我们在玉京的日子，小叶弟弟，找个时间跟老黎过来啊，我带你们畅游墨尔本！”
那几年我和黎叶忙着工作学习，墨尔本之旅一拖再拖，没想到第一次也是最后一次踏上这片土地，是因为符浩意外的死亡。
符家人已经哭作一团，我强压着翻涌的悲伤，悄悄背过人群，走进阳台一角，扶着栏杆弓着背压抑着几乎要破口而出的哭腔。
黎叶跟出来，手刚抚摸上我的后背，我终于是没忍住，反身抱住他，瞬间嚎啕大哭。
我反复想起从前，符浩经常笑呵呵地叫我小叶弟弟，和我勾肩搭背走在回家的路上，知道我和黎叶在一起后虽然惊讶，但会在惊讶之后给我们拥抱，让我们好好走下去，母亲去世时他整夜不睡和黎叶守在我的身边，甚至是我和黎叶吵架时，他会一通电话先把黎叶臭骂一顿，然后说：“你不准欺负小叶弟弟！”
即使我们没有血缘关系，但他是真正的兄长。他和黎叶一样，是玉京这片土地，赠予我的无价之礼。
“黎叶，再也没有人叫我小叶弟弟了。”
在墨尔本期间，黎叶不曾掉过一滴眼泪，他将自己的悲伤掩藏得很好，协助同样强撑着的符闻处理好符浩的后事，一直撑到我们带着那张合照回到北京的出租屋。
他把相框摆在床头，放在我们两个的合照的最前面。
家里半个月没有人，冷得像冰窖，我去开暖气，黎叶忽然无声地走上来从身后抱住我，一颗脑袋挤在我的颈窝里，我很快感觉到肩头泛起一阵温热的湿意。
“小昂，符浩真的走了吗？”
我听到他呜咽的嗓音。
“不，他还在，”我的声音也在颤抖，“只是变成了海水，滋养海里的物。”
“他是我最好的朋友。”黎叶几度哽咽，圈在我腰上的双手不断收紧，像要把我揉进他的身体里。
“我们同一年出，前后差了一个月，上山掏鸟，下海抓鱼，骑着单车走遍了玉京的大街小巷，一起打架，一起挨骂，一起长大，我们还约着，等八十岁的时候再比一次扳手腕，输的人绕着吾梦老街跑三圈。”
“他决定去墨尔本读书的那天，意气风发地对我说，‘老黎，我们顶峰再见，希望下次回来你已经是国内最厉害的植物学家了，这样我可以拍着胸跟别人吹牛逼说那是我最好的兄弟’。”
“可明天和意外，意外先来了，我还没有成为最厉害的植物学家，我也看不到他八十岁的样子了。”
我泪流满面，听从来以阳光开朗示人的黎叶悲痛地悼念亡友。
我说：“黎叶，我会一直在你身边。”
有半年的时间，黎叶会在写论文或者是种花的时候突然出神，我知道他是又想起了已逝的符浩。
某天，他忽然轻声哽咽道：“小昂，我感觉……”
“感觉什么？”我紧张地靠近他。
黎叶长久地注视着我的眼睛。
“没什么。”
那天晚上，黎叶等我睡着后悄悄爬起来，在深夜写下一封遗书。
我无法想象他是以怎样的心情写下那封遗书的。
他在人最灿烂的年纪，在一个寂静的夜晚，没有使用华丽的修辞，如濒死之人回溯自己短暂的一。从记事起遇见的第一棵凤凰木开始，写到充满未知与恐惧的将来。
那封信直到他死后才被我无意间翻到。我看着他熟悉的笔记，看他在信中对死亡的叹息，看他叫我小昂。
他说：“我时常幻想我们老了以后牵着手躺在一张床上合上双眼的场景，又担心死无常，意外会比明天先降临，我觉得我们像蚂蚁一样束手无策。”
“小昂，死亡不可怕，我只是恐惧先于你离开这个世界。”
他在长信的末尾写到：
【小昂，我妈妈和符浩的相继死亡让我嗅到了一丝宿命，我原本不信这种东西，但如果真的如我所感，我还是想提前告诉你，如果未来有一天我不幸走了，你一定要好好活下去。等春天的花开，等夏天的日落，等秋天的枫叶变红，等冬天的落雪。我知道，你一定可以。】
而正如他预感的一样，死神第三次落刀的对象，是三十岁的黎叶。
这一回，祂玩兴大发，随意挥动镰刀，让一条鲜活的命彻底从这个世界上消失——连黎叶的半根头发丝，都没有留给我。
第15章 黄土
黎叶走了。
没有任何预兆。
他出差的前一天晚上，像寻常一样收拾行李。我坐在床尾看他把衣服裤子叠好，有序地放进摊开的行李箱，还把一个装着我们合照的相框压在衣服的最上面。
照片是我二十六岁时和他在国际植物学大会的会场里拍的。他和他的老师出席会议，作为代表上台发言。他难得穿上正装，白色的衬衫，黑色的西裤，戴着一副低度数的眼镜，站在台上像个年轻的教授。
散场后，他把手机交给老师：“老师，能帮我和叶准昂拍一张合照吗？”
那时他的老师已经知道我们的关系，笑着接过，说好。
那张照片中我和他都穿了白衬衫，黎叶私下说，像结婚照。从那以后，他每次出差都会带着。
他说：“这样即使出差，我们就像从来没有分开。”
那张照片，在飞机失事时，跟随黎叶化成了齑粉。
一个人，要以什么样的方式才会从这个世界彻底消失？
答案是一场空难。
黎叶出发的那天，我送他去机场，我在人来人往的机场大厅抱了一下他：“回来前记得给我发消息，我来接你。”
拥抱是我们约定好的，不管是谁，坐飞机还是坐高铁，都会接送对方，并且给对方一个拥抱。我们很少在人前亲密，将接吻这样的举动留在属于我们自己的家里。
9/14 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
