|
“就是那里，英院。”罗比自然自语般地说。
从水上看去，那院墙高得格外森严，墙面破旧，应是幢古宅，只有入口处黑色的锻铁弯花栏门像是新做的。隔着栏门，他们隐约看见一个男孩匆匆跑过，一手扶着礼帽，另一手夹着书，大约是上课要迟了。罗比叹了一声，靠回软垫里。
“太残忍了。”波西摇摇头，“在学校里，时间好像是静止的，一样的石墙和树，一样的学生们来来去去，像一张风景画——不，像镜子里的世界，你可以永远看着它，但没办法走进去。它就这样摆在我们眼前，实在太残忍了，你也能感觉到这种残忍的玩笑，不是吗，罗比？”
“……不，我不能。我当初就不该走进这家学校。真是个错误。”
“哦。”波西扫兴地瞪了同伴一眼。他怀疑罗比在故意气他，但没有证据。
英院的围墙向他们靠近又远离，直至完全消失。船再次停靠在一小时前出发的玫瑰码头。罗比付了船钱，两人在逐渐倾斜的阳光里步行回到酒店。
他们等待的信件仍未投来。罗比的不安显露无疑，波西懒得再想说辞安慰，径自躲回房间。他决定在晚餐前泡个澡，隔绝打扰，在浴室的温暖云雾里计划他的新诗篇。
和罗比·罗斯同行的日子开始令他厌烦了。他不讨厌罗斯，就像他不讨厌任何长相甜美的年轻朋友，只是近来的频繁交集让那家伙令人不快的一面越发浮显出来。
罗比是奥斯卡向他介绍的第一个朋友，当他们在皇家凯馥的烧烤屋第一次共进下午茶，他感觉一见如故，罗斯赞同他说的每一件事，赞赏他的服饰品味，巧妙地恭维他的容貌和才华。直到最近他才开始意识到，罗比的友善并不总是真诚的。作为侯爵公子，他从小到大常被警告要远离那样的人——甜言蜜语、工于攀附的势利小人，尽管他不认为罗比是他应当警惕的对象。
罗比并不像那些苦心钻营的中产子弟，他从不自吹自擂，也不像奥斯卡那样装作出身高贵；他头脑清楚，总有一套自己的理由，甚至称得上可靠，无怪奥斯卡把他当作密友。但这正是波西开始厌烦的缘由，他开始看到这骗局般的矛盾：罗比·罗斯长得像个少年，心思却像个“可靠的”长者。
他没留心自己泡了多久。当他从凉透的浴缸里跨出来、滴着水走出浴室，天色已经完全暗了。他摸到火柴，点了灯。房间被照亮的一刻，他发现自己正对着那面金色石膏框的穿衣镜。无论看过多少次，他仍会被镜中的美男子吸引，就像纳西瑟斯不能免于爱上水中倒影。
他走向镜子，久久地端详自己。镜中的青年看上去与昨天毫无分别，一缕金色的“爱情卷”不老实地垂在他洁白的额角。他为之心跳加快，无助地倾慕这巧夺天工的形容。他仔细察看自己的眼角眉梢，惟恐有一条细纹在他睡梦中侵入这无瑕画面……所幸没找到值得担忧的迹象。他不相信巫术、占卜或其他灵感事务，至少不像奥斯卡那样为之着谜。但他无法不怀疑，在他捧着《道连·格雷》不忍释卷的那个夏天，当他一遍又一遍温习那些魔咒般的字句，或许，撒旦也因此收下他的灵魂，回赠以漫长而罪恶的青春。他多希望这是真的。谁不渴望永恒的夏日？
他曾日夜恐惧二十一岁生日的来临，试图忘记“成年”这只利爪的靠近，让那个日子无关痛痒地滑过。但生活总不肯如人所愿，他没做庆祝生日的打算，下课后径直回到住处，却遭遇了同学、朋友们准备的惊喜派对。他不清楚这是哪位好友的策划，也并不关心，他麻木地拆开无疑是朋友们细心挑选且大为破费的礼物，灌下多少杯白兰地也不能抚慰他当晚的绝望。最终他借口身体不适提前退席，回到卧室里哭了一整夜。
有很多次，他穿上校服和草帽，回到温彻斯特公学的孩子们中间，在他们都熟悉的、泥泞的草地上切磋球技，除了相熟的老师和后辈，没人看得出他已是个毕业多年的“老门生”。他会享受一场或半场球赛的快乐，在那之后意识到：他再也不能跟随雀跃的人群涌入教室或宿舍，也不再拥有窄小的铁架床上那些辗转温存的夜晚。
初入学的那一年如同落入地狱，像每个被惯坏的孩子那样，他感到诸事不利，在这里没人会像母亲或女仆们那样溺爱他。但他很快发现了：学校里的伙伴们自有宠爱他的方式。之后的几年里，这里成了他身心的浪漫归属，他私人的阿卡狄亚。
他爱那古老校园里的每一处风景，经过五个世纪风霜削磨的火石墙，傍晚汇聚在中庭的半熟光影；礼拜堂的彩绘玻璃窗下，驻校牧师教他如何让管风琴唱出令人心悸的圣赞；冬日校舍屋顶上的白雪华盖，入春前已消失在男孩们放肆的欢笑中。
他们会在庭院里摆甜点宴席庆祝一座足球奖杯或一次诗赛摘冠，在圣诞假期来临前用歌声迎接烛光节，在摇曳的火光里，与心仪的同学偷眼相望。
他愿意付出任何代价重回那些年月。与少年人的欢爱似乎是重温故梦的唯一方式。克劳德·丹西是他众多短暂美梦中的一个。
他带走克劳德的那一夜，他们叫了晚餐送到房里，却忙于亲密无暇用餐。尽兴之后才舍得垂怜那些价格不菲的酒菜。他记得自己□□着蜷坐在沙发上，以一副全无教养的姿态从餐盘里捏取焗虾。
“我羡慕你。”波西吮了吮手指，对那男孩说。
“我看不出你有羡慕谁的理由。”克劳德的话听上去不完全是恭维。
“你还是个学生，真好。”
“这有什么好的。”男孩苦笑着说，“我只想早点毕业。”
“你不想永远年轻吗？”
“不想，我想快点长大，什么事都能自己做主。”
波西放下盘子，自己也不知道被什么触怒了，那男孩俊美的侧脸在他眼里忽然变得可憎。
“那你就是个蠢货。”
“什么？”男孩讶异地回望着他。
“你是个没药救的蠢货！听到了吗！”
克劳德被他毫无征兆的暴戾惊得愣在原地，不敢说也不敢动，过了良久才开口道歉。他捧起对方的脸，以亲吻表示和解。
他知道该道歉的是自己，但那有什么意义呢，下一次情绪失控时他依然无能为力。
关于常驻心中的恨意，能追溯到的因由似乎只有他父亲。尽管他也无从判定，这是父亲的鞭子辟入他皮肉的伤疤，还是父亲的种子在他血液里长成的毒藤。
我们最终都会成为父辈的样子。他不禁这样想，同时为这个念头感到恶心。奥斯卡说每个女人都会成为自己母亲的翻版，男人又何尝幸免于家族的浸染？他曾在伦敦遇到侍奉过两代昆斯伯里侯爵的老木匠，老人一眼就认出了他，说他的微笑和侯爵年轻时一个样。讽刺的是，他根本想不起父亲的微笑是什么样，在他们本就不多的相处时间里，那男人极少露出笑容。
此刻，他注视着镜中的艺术品，看不出自己和那个丑陋粗鄙的所谓父亲有任何相像之处，就像是自然对他开了一个恶毒的玩笑。
他必须做些什么忘记这令人郁结的事实。他想起克劳德，那个来自布鲁日的男孩，他回想着丝绒沙发上的缠绵时光……直到镜中的精致面容染上绯色。
他的视线上下抚摸着镜中倒影，右手握住自己的亲信，用稍有些重的力道唤醒它。他喜欢有一点粗暴的碰触，这也是为什么他喜欢那些街头男孩，他们难改的粗手粗脚。即使在侍候贵客时格外小心，那些做惯了粗活的手也难免在身体柔嫩处留下刑罚般的生涩触感，对波西而言，那微妙的不恰当是蛋糕顶上的樱桃，每每令他战栗、迷醉。这是奥斯卡或其他温柔、谨慎的绅士们做不到的。
他释放在自己手中，或许也有一星半点溅上镜面。擦过手的丝绢飘落在地毯上。他走到床边倒下，躺了一会才起来穿衣打扮。
几乎穿戴停当时，他听到罗比在敲两房之间的连门。
“波西！”罗比的声音听起来异常急切。
他喊了一声请进，手上打领结的动作没有停下。
“沃桑回信了。”罗比手里捏着已经拆开的书信，“他们明天过来谈判……”
“好极了。”
“我们得商量一下明天的事。”
罗比也换过了礼服，在沙发上坐下。他正装的样子总像个偷穿兄长衣服的小男孩，有点滑稽又惹人怜爱。
“我们要对好口供，有些事不能说真话，你千万不要拆穿我，明白吗？”
“这还用你说？”
波西整好衣领，走过去坐在友人身边。
罗比一字一句地叮嘱：“不管我说了什么，都不要反驳，也不要问我。”
“好的，好的。”他敷衍地点头。
“荣誉保证？”
波西被他问烦了，“为什么你总是信不过我？”
“因为你总是证明自己不可信！”
话一出口，罗比像是被自己突然的刻薄吓到，刚发了脾气又露出受惊小动物似的神情。
“不，我不是那个意思，”他慌忙道歉，“抱歉，波西，我只是……”
看得出他有多怕惹恼这位小爵爷。波西倒不气了，只想逗他玩。
“我收回，好吗，求你别在这个时候……我们没有时间。”
波西低着头不回应，装出怒火爆发前的积郁。看罗比那副心力交瘁的样子，实在很难忍住笑。
“波西……我很抱歉，”罗比抬起手，想抚他肩头又不敢下手的样子。
他终于忍不住大笑出来，“你看你！可吓到你了，是不是？”
看罗比气得眼圈发红，波西在得意之余稍作反省，牵了对方的手拢在自己两手之间。
“你是对的，我说话经常不过心，我知道。你不能太相信我，没听过那句话吗，‘主教门生好认不好信’，我们学校的人都有点不着调。”（注）
他认了错，罗比也不好再说什么，毕竟他们眼前有更紧要的事，正如罗比自己说的，“没有时间”。
“……不许再闹了。我需要你记住我们的说辞。”
“我听着呢。”
“是这样：克劳德·丹西只在我家住了一天，你和我们一起吃过茶，此外什么都没发生，我们不知道他逃学是去了什么地方、干了什么。他们的证据无非是我写给克劳德的信，里面绝对没有过火的字眼，我们咬定只是吃茶聊天，他们不能证明什么。”
的确，罗比·罗斯这人一向谨慎，想也不会留下什么言辞惊人的情信。只是……
“你认为他们会相信？”
“当然不会。但我们必须这样说，不能给他们更多把柄。”
“有什么关系，他们已经有人证了，别忘了。”
“各执一词，谁敢肯定说谎的一定是我们？”
波西停住想了半刻，“你的意思是……我们反咬那孩子说谎？亏你还嫌我不会撒谎，你倒是说说，他有什么理由陷害我们？”
“他当然有理由。”罗比说得就像事实本该如此，“可以是伦敦的哪位公子或小姐。他不想连累自己的相好，就交代了我们。”
波西倒抽一口气。他从没觉得罗斯是个虚伪或冷血的人，听这样一番构陷伎俩被他说得如此轻巧，多少有些意外。他暗中为此不平，又觉得自己不该是两人当中心软的那个。
“这不好吧。”他象征式地抗议。“会不会把事情闹得更僵？”
“如果你有更好的主意，我洗耳恭听。”
他放弃了争辩。既然罗比自认为能掌握一切，就让这家伙负责好了。
今天客房里摆的是一瓶红色的郁金香。他走过去折了一朵，别在自己的晚礼服翻领上，对镜再三欣赏。
“太美了。”出门之前，他和镜中的孪生恋人交换了一个微笑。
按照商定的计划，他们去品尝了旅游手册上推荐的、广场对面的另一家酒店。罗比在餐桌上详细解释了他们的故事里每一处细节该如何对答，波西全都点头应下，实则左耳进右耳出，心里全在想着自己尚未作成的歌谣：
先父苦耕织，曾不弄刀剑；
白蔷失国色，红染荒原间。
回到房里，波西捉起纸笔写下了今天想到的句子，约有十几联，离成诗还差得远。他还想再琢磨，又想起刚刚互道晚安时，罗比叮嘱他早睡，好应付明天的交锋……于是收起草稿，决定暂不纠结。
他换了睡衣躺进被子里，尝试入睡。似乎有窗缝进来的凉风接连搔弄他的额头，令人烦躁不安。他耐不住，起来去整理窗帘，在松懈的缝隙间瞥见钟楼的黑影抵着漩涡般的星夜，凛凛可畏。白昼早已殆尽，夜色却还稚嫩。
对波西而言，独自入睡或多或少算是一种折磨。
在金芒的年月，他常和珀西同睡，保姆偶尔撞见也并不禁止，毕竟他们只是孩子，没什么不得体的。在温彻斯特，他习惯于十几个男孩同住的宿舍，有时，相好的孩子会在熄灯后摸到他床上，互相用手取乐，力尽后相拥而眠。
升入牛津，他在学院的宿舍勉强住了一年，院内规章繁复，多有不便；第二年起，他和好友搬到校外合租，总算可以任意留宿他人。倾慕他的同学多半不会拒绝欢爱过后同睡的邀请；包租郎则有些麻烦，有时要多付几个便士补偿他们不能在回到街上寻觅更多生意的损失。而他为此付出的代价远不止几便士。半年前，他带一个英俊的小恶棍回牛津过夜，为了共进晚餐还赏了他一身体面衣服，那小子却在他熟睡时从信盒里抓了一大把情信，还不算从他衣袋里捡走的那封。奥斯卡因此受到牵连被人勒索，也为此埋怨他，但他又能怎么办，给下等人穿过的衣服总不能拿回来。
又翻覆了一会儿，他抱着枕头爬起来，走去房间连结处敲了敲门。
“请进。”
他推门进去，罗比还没睡，靠在堆起的几个枕头里，借着床头灯读一本小书。
“我能和你一起睡吗？”
“什么？”罗比像是被他的请求惊吓到，“不，回你自己房间去。”
“我不是要……”他疲于解释，不想多说，“我只是不想一个人睡……会做噩梦。”
5/14 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
