|
温时野看着他缠着绷带的手。“疼吗？”
“习惯了。”
这三个字像针一样扎进温时野心里。他想起巷子里那个耳光，想起秦以珩父亲把他拖进车里的画面，想起他书包里那些写着“如果我消失”的笔记本。
“下来吧。”温时野轻声说，“要起风了。”
秦以珩终于转过头。夕阳的光落在他脸上，给他镀上一层金色的轮廓。他的眼睛很亮，但不是冰冷的那种亮，而是一种……疲惫的、几乎要熄灭的亮。
“温时野。”他叫他的名字，第一次，“你为什么总是出现在不该出现的地方？”
温时野愣住了。
“巷子里是，楼梯间是，图书馆是，现在也是。”秦以珩说，每个字都像石头一样砸下来，“你知不知道，有些人，有些事，你看见了，就再也甩不掉了。”
温时野的喉咙发紧。“我没有想甩掉。”
“那你想要什么？”秦以珩盯着他，“同情？还是觉得我这个样子很有趣？”
“不是！”温时野的声音提高了一些，“我从来没有那样想过。”
“那你想什么？”
温时野说不出来。他想说什么？想说“我看见你受伤会难过”？想说“我想知道你疼不疼”？想说“我想让你知道，有人在乎你”？
这些话都太矫情了，矫情到他说不出口。
秦以珩看着他窘迫的样子，突然笑了。那笑容很短促，带着自嘲的意味。“算了。我不该问。”
他转过身，重新面向天空。远处的云被夕阳染成红色，像燃烧的火焰。
“温时野，”他背对着他说，“有时候我觉得，我就像这个天台。看起来很高，看得见很远的地方，但随时都可能掉下去。而且没有人会在意——掉下去就掉下去了，反正下面的人那么多，少一个也没什么。”
温时野的心脏像被一只手攥紧了。他往前走了一步，又一步，直到也坐上水泥护栏，坐在秦以珩旁边。
距离很近，近到他能闻到秦以珩身上消毒水混着血腥的味道。
“我会在意。”温时野说。声音很轻，但很坚定。
秦以珩转过头看他。他们的目光在夕阳中对视。
“你说什么？”
“我说，”温时野重复道，一字一句，“我会在意。如果你掉下去，我会在意。”
风很大，吹得他们的头发和衣角猎猎作响。远处传来放学的铃声，叮叮当当，像是从另一个世界传来的声音。
秦以珩盯着温时野看了很久。他的眼睛里有某种东西在翻涌，在挣扎，在试图冲破什么。
最后，他移开视线，看向远方逐渐暗下来的天空。
“真傻。”他说。但声音里的冰冷消失了，取而代之的是一种温时野从未听过的、几乎可以称为温柔的东西。
他们在天台上坐到太阳完全落山。没有再说一句话，只是并肩坐着，看着梅城的灯火一盏一盏亮起来，像散落在地上的星星。
直到天色完全暗下来，秦以珩才跳下护栏。他朝温时野伸出手——是左手，因为右手缠着绷带。
“下来吧。要锁门了。”
温时野握住他的手。秦以珩的手很凉，但手心有薄薄的茧，大概是写字或者打架留下的。他用力一拉，温时野就跳了下来，稳稳落地。
他们并肩走下楼梯。六层，一百零八级台阶。脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下，一下，像心跳的节奏。
在一楼的门口，秦以珩停下。
“温时野。”
“嗯？”
“今天的事，”秦以珩看着他说，“不要告诉任何人。”
“包括你受伤？”
“包括所有。”秦以珩顿了顿，“包括……我们在这里说过的话。”
温时野点点头。“好。”
秦以珩似乎想说什么，但最后只是抬起左手，很轻地、很快地拍了拍温时野的肩膀。
“走了。”他说，然后转身走进夜色里。
温时野站在原地，看着他的背影消失在路的尽头。肩膀被拍过的地方，还残留着那种微凉的触感。
他摸了摸那个地方，突然笑了。
那天晚上，温时野在日记本上写了一句话：
「2003年11月7日，晴转多云。我在天台遇见一只受伤的鸟。他说他要掉下去了，我说我会接住他。他看着我，好像我是世界上最大的傻瓜。但我知道，他不是真的想掉下去。他只是想看看，有没有人会抬头看他。」
写完，他合上日记本，躺在床上。
窗外的月亮很亮，透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下一片银白。
温时野闭上眼睛，脑子里全是秦以珩坐在天台上的侧影，和他说的那句话：
「有时候我觉得，我就像这个天台。」
不，温时野在心里说。
你才不是天台。
你是那只暂时停在护栏上的鸟。你只是累了，想休息一下。等你休息够了，就会重新飞起来。
而我会一直在这里。
看着你，等着你。
直到你准备好，再次起飞的那一天。
---
2017年 秋
咖啡馆已经打烊了。
侍者第三次过来，这次不再委婉：“先生，我们真的要关门了。”
秦以珩抬起头。对面座位上，那个穿着校服的少年还坐在那里，低着头，翻着那本《情人》。但侍者的目光径直穿过他，落在空椅子上。
“我朋友还没来。”秦以珩说。
侍者的表情混合着同情和不耐烦。“先生，已经十一点了。您看……”
“再给我五分钟。”
侍者叹了口气，转身走回收银台，和同事低声说了句什么。秦以珩听不清，但他能猜到——大概是在说他疯了，或者喝醉了。
他没疯，也没醉。他清醒得可怕。
他重新看向温时野。幻觉中的少年终于抬起头，对他笑了笑。那个笑容和十六岁时一模一样，安静，温和，眼睛里藏着星星点点的光。
“时野，”秦以珩轻声说，“我找了你三个月。”
温时野不说话，只是看着他。
“我去了所有你可能去的地方——你外婆家，梅城一中，老街的录像厅，我们第一次遇见的那条巷子。”秦以珩继续说，声音压得很低，像是在自言自语，又像是在倾诉，“巷子拆了，建了商场。录像厅变成了奶茶店。你外婆家……没人住了。邻居说，你外婆三年前去世了。”
温时野的笑容淡了一些。他合上书，把它抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“林医生说我有病。”秦以珩笑了，那笑容很苦，“他说你是我幻想出来的，是我无法接受现实，所以大脑创造了一个替代品。他说我需要吃药，需要治疗，需要‘面对现实’。”
他顿了顿，看向窗外。街对面的霓虹灯招牌闪烁着，红蓝绿的光交替映在玻璃上。
“但什么是现实？”秦以珩问，不知道是在问温时野，还是在问自己，“现实是你死了吗？是那场病带走了你？还是说……现实是我根本不应该回来，不应该开始找你？”
温时野摇摇头。他伸出手，在桌面上轻轻画着什么。秦以珩低头看——是两个字：「不疼。」
那是温时野的笔迹。清秀，工整，和他十六岁时一模一样。
秦以珩盯着那两个字，眼眶突然红了。
“怎么可能不疼？”他的声音哽住了，“时野，你知道这十二年我是怎么过的吗？我每天醒来，第一件事就是检查手机——虽然我知道不可能，但我还是期待收到你的信。我每次去一个新的城市，都会想：你会不会就在这里？我甚至……我甚至想过，也许你没死，也许你只是去了别的地方，开始了新的生活。那样也好，至少你还活着。”
他深吸一口气，努力让声音平稳下来。
“但你没有。你真的死了。死在十九岁，死在我离开后的第三年。死的时候……身边没有我。”
温时野又摇摇头。这次他画了另外两个字：「活着。」
秦以珩愣住了。
“活着？”他重复道，声音里带着讽刺，“谁活着？我？对，我活着。呼吸，吃饭，工作，赚钱。但我真的活着吗？时野，这十二年，我只是一具行尸走肉。我学会了很多东西，但我忘了一件最重要的事——怎么去感受。”
他伸出手，想要触碰温时野的手，但指尖穿过一片虚空。
幻觉终究是幻觉。
秦以珩收回手，看着自己的掌心。那里空空如也，什么都没有。
“我有时候会想，”他说，声音轻得像耳语，“如果那天我没有去那条巷子，如果我没有多管闲事，如果我没有给你递那张纸巾……我们的命运会不会不一样？你会不会就不会死？”
温时野笑了。这次的笑容里带着责备，像是在说：你真傻。
他在桌上又画了三个字：「不后悔。」
秦以珩看着那三个字，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
“但我后悔。”他哽咽着说，“时野，我后悔死了。我后悔没有早点发现你的病，我后悔没有在你最需要我的时候在你身边，我后悔……我后悔从来没有对你说过那句话。”
那句话。
那句藏在心底十二年，从未说出口的话。
温时野看着他，眼睛里闪着光。他歪了歪头，像是在问：什么话？
秦以珩张了张嘴。那句话就在舌尖，只要轻轻一推，就能说出来。
但他说不出口。
十二年了，这句话在他心里酝酿了十二年，发酵了十二年，已经变成了某种沉重到无法承受的东西。它堵在他的喉咙里，像一块坚硬的石头，让他呼吸困难。
“我……”他尝试着，声音破碎，“我……”
就在这时，咖啡馆的灯突然全部熄灭。
打烊时间到了。
秦以珩猛地抬起头。对面座位上，温时野的身影正在逐渐变淡，像晨雾被阳光驱散。他依然保持着那个姿势，抱着书，微笑着，眼睛里满是不舍。
“不……”秦以珩伸出手，“等等……”
但温时野摇了摇头。他用口型说了两个字，没有声音，但秦以珩看懂了。
那是：「再见。」
然后，他消失了。
彻底地，完全地，消失在黑暗里。
秦以珩坐在黑暗中，伸出的手还悬在半空。眼泪无声地往下流，他连擦的力气都没有。
侍者打着手电筒走过来。“先生，您没事吧？”
秦以珩摇摇头。他慢慢地、慢慢地收回手，抹了一把脸。
“我没事。”他说，声音沙哑得厉害，“这就走。”
他站起身，腿有些发软。扶着桌子稳了稳，然后拿起公文包和外套，走向门口。
走出咖啡馆时，夜风扑面而来，带着深秋的寒意。秦以珩打了个哆嗦，把外套穿上。
街道空无一人。路灯在头顶投下昏黄的光，把他的影子拉得很长。
他站在路边，看着空荡荡的街道，突然想起十二年前的那个晚上——从天台下来后，他送温时野到巷口，然后看着他推着自行车走进去。路灯把温时野的背影照得很亮，他走了几步，回头挥了挥手。
那时候，秦以珩以为还会有无数个这样的夜晚。
他以为他们会一起走过这个秋天，走过冬天，走过春天，走过一个又一个四季。
他以为时间还很长，长到足够他说出所有想说的话，做完所有想做的事。
他错了。
时间是最残忍的东西。它从不等人，从不回头，从不给任何人重来的机会。
秦以珩深吸一口气，冰冷的空气充满肺部。他掏出手机，打开通讯录，找到林医生的号码。
这一次，他没有挂断。
他按下拨号键，把手机贴到耳边。
铃声在寂静的夜里响起，一声，两声，三声。
然后接通了。
“秦先生？”林医生的声音传来，带着睡意，“这么晚了，有什么事吗？”
秦以珩看着街道尽头，那里什么都没有，只有一片深不见底的黑暗。
“林医生，”他说，声音平静得连自己都惊讶，“我明天想复诊。”
电话那头沉默了一下。
“你想通了？”
“嗯。”秦以珩点点头，虽然对方看不见，“我想……我需要帮助。”
“好。”林医生说，“明天上午十点，可以吗？”
“可以。”
挂断电话后，秦以珩又在路边站了很久。他抬头看天——梅城的夜空难得晴朗，能看见几颗星星，微弱地闪烁着。
他想，温时野现在会在哪里呢？
是变成了其中的一颗星星，还是化作了一阵风，一场雨，或者只是……消散在了时间里，什么都没有留下？
他不知道。
他唯一知道的是，无论温时野在哪里，他都会继续找下去。
不是用眼睛，不是用腿，而是用余生所有的时间，所有的心跳，所有的呼吸。
他会带着这个永远无法愈合的伤口，一直走下去。
直到有一天，也许——只是也许——在某个意想不到的瞬间，他们会以某种方式，再次相遇。
3/25 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
