|
温时野转头看他。“谢什么？”
“谢谢你邀请我。”秦以珩靠在流理台上，看着窗外，“也谢谢你外公外婆……他们很好。”
“他们很喜欢你。”温时野说。
秦以珩笑了，笑容里带着一丝自嘲。“是吗？我以为你外公会讨厌我——因为我爸。”
“我外公讨厌的是你爸，不是你。”温时野认真地说，“他说了，你是你，你爸是你爸。”
秦以珩盯着他看了很久。阳光从窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“温时野，”他轻声说，“你知道吗？今天是我这么多年，第一次和……家人一起过圣诞节。”
温时野的心脏揪紧了。
“以前，要么是我爸不在，我一个人在家。要么他在，但我们不说话，各吃各的。”秦以珩继续说，声音很平静，但温时野听出了底下汹涌的情绪，“有时候我会想，如果我哥还在，是不是会不一样？他会不会带我出去玩？会不会给我准备礼物？会不会……”
他的声音哽住了。
温时野往前走了一步，两人之间的距离突然变得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
“秦以珩。”温时野叫他的名字。
秦以珩抬起眼睛。他的眼眶有点红，但他努力控制着，不让眼泪掉下来。
“以后，”温时野说，一字一句，很认真，“每年的圣诞节，你都可以来我家。不止圣诞节——春节，中秋，端午……所有节日，你都可以来。”
秦以珩的嘴唇微微颤抖。“为什么？”
“因为……”温时野深吸一口气，鼓足勇气，“因为我想让你知道，你不是一个人。永远不会是。”
空气凝固了。
厨房里很安静，只有远处马路上偶尔传来的车声，和腊梅花瓣落在窗台上的轻微声响。
秦以珩看着温时野，眼睛里的情绪翻涌——惊讶，感动，不敢置信，还有某种更深沉的、温时野不敢去解读的东西。
然后，他伸出手，很轻地、很克制地，碰了碰温时野的脸颊。
指尖冰凉，但触感柔软。
温时野僵住了。他能感觉到自己的心跳快得像要炸开，血液冲上脸颊，耳朵肯定红透了。
秦以珩很快收回手，像是被烫到一样。
“对不起。”他低声说，移开视线，“我……”
“没关系。”温时野打断他，声音有些抖，“真的，没关系。”
两人又沉默了。空气里有什么东西在发酵，在膨胀，在轻轻撞击着那层薄薄的、透明的隔膜。
“去我房间吧。”温时野最终说，打破了沉默，“我给你看……我的画。”
秦以珩点点头。
温时野的房间在二楼，很小，但整洁。一张单人床，一个书桌，一个书架，墙上贴着几张风景素描。窗户正对着院子里的腊梅树，此时花开得正好，香气弥漫。
温时野从书架最底层拿出素描本——那本记录了无数个秦以珩的素描本。
他犹豫了一下，还是递了过去。
秦以珩接过，在书桌前的椅子上坐下，一页一页翻看。
温时野站在他身后，紧张得手心冒汗。他看着秦以珩翻到第一幅画——那是开学不久画的，秦以珩在图书馆的侧影。然后是第二幅，第三幅……在操场打球的，在走廊擦肩而过的，在天台上坐着的，在雪地里并肩而行的。
每一幅都是他。每一笔都藏着说不出口的心事。
秦以珩看得很慢，很仔细。他的手指轻轻抚过纸面，像是在触摸那些被定格的时间。
翻到最新那幅——昨天画的雪地背影时，他停住了。
他盯着那幅画看了很久，久到温时野以为他生气了，或者觉得被冒犯了。
“温时野。”秦以珩突然开口，声音有些哑。
“嗯？”
“这些画……”秦以珩转过头，看着他，“我可以……要一幅吗？”
温时野愣住了。“你要……哪幅？”
秦以珩翻回前面一页。那是温时野画得最好的一幅——秦以珩在图书馆窗边看书的侧影，阳光落在他身上，睫毛的阴影，嘴角的弧度，握笔的手指，每一个细节都捕捉得很精准。
“这幅。”秦以珩说，“可以吗？”
温时野的心脏狂跳。“可以。当然可以。”
秦以珩小心翼翼地把那一页撕下来——他撕得很整齐，沿着装订线，一点都没损坏画作。然后他把素描本还给了温时野。
“谢谢。”他说，把画折好，放进口袋里，紧贴着心脏的位置。
温时野看着他这个动作，突然很想哭。
不是悲伤，而是一种满溢出来的、无处安放的情感，撑得他胸腔发痛。
“秦以珩。”他叫他的名字。
秦以珩抬起头。
温时野张了张嘴。他想说很多话——想说“我其实画了不止这些”，想说“我每天晚上都会想你”，想说“你能不能……不要再受伤了”。
但最终，他说出口的却是：“你冷吗？我把围巾还给你。”
秦以珩摇摇头。“说了送你的。”
“可是……”
“没有可是。”秦以珩站起来，走到他面前。两人之间的距离再次变得很近。“温时野，我送出去的东西，从来不会收回。”
他的声音很低，很沉，像大提琴的弦在震动。
温时野抬头看着他。秦以珩的眼睛很亮，里面映着窗外腊梅树的影子，和一个小小的、满脸通红的自己。
“那……我送你什么？”温时野问，声音小得像蚊子。
秦以珩笑了。这次的笑容很温柔，温柔到让温时野的心脏停跳了一拍。
“你已经送我了。”他说，“今天，还有这些画，还有……你。”
最后两个字，他说得很轻，轻到温时野怀疑自己是不是听错了。
但秦以珩的眼神告诉他，他没听错。
窗外吹过一阵风，腊梅花瓣纷纷扬扬地落下，像一场小小的、金色的雪。
房间里很安静，只有两人的呼吸声，和远处街道隐约传来的圣诞歌声。
秦以珩伸出手，这次不是碰脸颊，而是很轻地、很快地，握了一下温时野的手。
他的手很凉，但掌心干燥。
“我该走了。”他说，松开手，“下午还有事。”
温时野点点头，说不出话。他的手还在发烫，刚才被握过的地方，像烙下了一个看不见的印记。
他们一起下楼。外婆已经起来了，硬是塞给秦以珩一袋刚烤好的饼干，让他带回去吃。
走到门口时，秦以珩转身。
“温时野。”
“嗯？”
“明年，”秦以珩看着他，眼睛里有光，“明年圣诞节，我还能来吗？”
温时野用力点头。“能。以后的每一年，都能。”
秦以珩笑了。那是温时野见过他最放松、最真实的一个笑容，像冬天的阳光，虽然不灼热，却足够温暖。
“好。”他说，“那就说定了。”
他挥挥手，转身走进午后的阳光里。
温时野站在门口，看着他远去的背影，手指无意识地摩挲着脖子上的围巾。
围巾很软，很暖，上面还残留着秦以珩的味道。
外婆走过来，拍拍他的肩膀。
“小秦是个好孩子。”外婆轻声说，“就是命苦了点。你要好好对他，知道吗？”
温时野转头看着外婆，眼眶突然红了。
“我会的。”他认真地说，“我一定会的。”
外婆叹了口气，没再说什么，只是揉了揉他的头发。
温时野回到房间，坐在书桌前，翻开素描本。
最新一页是空白的。他拿起铅笔，想画下今天秦以珩在厨房里眼眶发红的样子，想画下他接过画时小心翼翼的动作，想画下他最后那个温暖的笑容。
但他最终什么也没画。
他只是在本子的最后一页，写下一行字：
「2003.12.25，圣诞节。他说，我送他的，是“我”。」
写完，他合上本子，抱在怀里，看向窗外。
腊梅树在风中轻轻摇曳，金色的花瓣在阳光下闪闪发光。
温时野闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有腊梅的香气，有阳光的味道，还有一种崭新的、让他既害怕又期待的东西。
他知道，从今天开始，有些东西再也回不去了。
有些情感，一旦破土而出，就会疯狂生长，直到占据整颗心脏。
而他，心甘情愿。
---
2017年 冬
林医生的诊所在市中心一栋写字楼的二十八层。落地窗外是梅城的天际线，灰蒙蒙的天空下，高楼林立，车流如织。
秦以珩坐在沙发上，手里捧着一杯热水。水很烫，但他感觉不到，只是机械地握着，盯着杯中袅袅升起的热气。
林医生坐在对面，翻看着病历本。他是个五十多岁的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，气质温和但专业。
“所以，”林医生抬起头，“上次见面后，你的幻觉出现的频率……有变化吗？”
秦以珩沉默了几秒。“有。更频繁了。”
“具体是什么情境下会出现？”
“任何时候。”秦以珩说，“开会的时候，开车的时候，睡觉前……最严重的是在咖啡馆。我看见他坐在我对面，穿着校服，在看一本书。”
林医生记录下来。“持续时间呢？”
“几分钟到半小时不等。”秦以珩顿了顿，“但上次……在咖啡馆那次，他消失了。灯一灭，他就消失了。”
“这是好事。”林医生说，“说明你的潜意识开始接受‘他会消失’这个事实。虽然是以这种……戏剧化的方式。”
秦以珩苦笑。“好事吗？可我觉得更糟了。以前他至少会一直在那里，现在……现在我知道他会消失，每一次看见他，我都会开始倒计时。”
林医生放下笔，认真地看着他。“秦先生，我们需要明确一点：温时野已经去世了。十二年前就去世了。你看见的，不是他，是你自己的记忆、情感和创伤共同构建的一个……投影。”
“我知道。”秦以珩说，声音很轻，“但我控制不了。”
“没有人要你控制。”林医生的声音很温和，“我们需要做的，不是消灭这些幻觉，而是理解它们为什么会出现。它们想告诉你什么？它们在弥补什么？它们在试图……修复什么？”
秦以珩盯着杯中的水。热气已经散了，水面平静得像一面镜子，映出他疲惫的脸。
“他在弥补我的遗憾。”秦以珩最终说，“我在后悔，后悔没有早点发现他的病，后悔没有在他身边，后悔……从来没有对他说过那句话。”
“什么话？”
秦以珩沉默了。他的手指收紧，杯壁烫得他掌心发红，但他没有松手。
“我……”他尝试着开口，但喉咙像是被什么堵住了，“我……”
那句话就在嘴边。十二年了，它在无数个深夜里翻滚，在无数个清晨刺痛他，在无数个恍惚的瞬间几乎要脱口而出。
但他就是说不出来。
仿佛一旦说出来，那个名字，那个人，那段时光，就真的彻底死去了。
“没关系。”林医生说，“不急。我们可以慢慢来。”
诊室里很安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
窗外开始下雪。今年的第一场雪，细碎的雪花在空中飘舞，缓缓落下。
秦以珩看着窗外的雪，突然想起2003年的平安夜。
那天也下雪了。他和温时野并肩走在雪地里，脚印并排延伸，像某种无声的誓言。温时野的脖子冻红了，他把围巾给了他——那条他再也要不回来的围巾。
“林医生。”秦以珩突然说。
“嗯？”
“如果……如果我真的说出来那句话，”秦以珩转过头，看着医生，“他会不会就……再也不出现了？”
林医生沉默了几秒。“可能会。但也可能不会。幻觉的出现和消失，不取决于某句话，而取决于你的内心是否真正接受了现实。”
“可我不想接受。”秦以珩的声音有些哽咽，“我不想接受他死了。我不想接受我再也见不到他。我不想接受……这十二年，我活得像个笑话。”
“你不是笑话。”林医生的声音很坚定，“你是一个活生生的人，经历了重大的失去，正在努力寻找出路。这不可笑，这很勇敢。”
秦以珩低下头，肩膀微微颤抖。
诊室里只有他压抑的呼吸声，和窗外越来越大的风雪声。
“今天先到这里吧。”林医生最终说，“下周同样的时间，可以吗？”
秦以珩点点头，站起来。他的腿有些软，但他稳住了。
走到门口时，林医生叫住他。
5/25 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
