|
笔尖在纸上滑动。不是他工整的字迹，是潦草的，连笔的，和陈渊笔记本上一模一样的字迹。
写出来的字还是：
“我在。”
陈满猛地松手。钢笔掉在桌上，滚了几圈，停在了笔记本旁边。
他盯着那两个字，浑身发冷。
“我在。”陈渊在日记里写过无数次的两个字。陈渊在录音里说的最后两个字。
现在，被他自己的左手完美复刻。
那个姿势，那种笔迹，那种感觉。像肌肉记忆，在无人察觉的时候，悄悄苏醒。
陈满跌坐在椅子上，双手抱住头。
脑子里在尖叫：我是陈满！我是被留下的那个！我忘记了陈渊，我愧疚，但我就是陈满！
可心中又有小人在低语：你记得陈渊的愤怒，你熟悉陈渊的笔迹，你体验过陈渊所有的情感。你真的是忘记了吗？还是……
还是那些记忆，从来就没有离开过？
窗外，夜很深了。城市的灯光一盏盏熄灭，世界逐渐沉入睡眠。
只有陈满还醒着，坐在昏黄的台灯光圈里，被两个灵魂的记忆撕扯着，找不到自己的位置。
他想起音像店老爷子的话：“一个人哪有那么大的变化。”
想起周哲说的：“你看东西的眼神深处，有种和他一样的东西。”
想起父母恐惧的眼神：“你有时是我们熟悉的儿子，有时候突然变成一个陌生人。”
最后，他想起陈渊信里的那句话：“如果你看到这里，还在看……那我猜，你大概过得不太好。”
何止是不好。
他现在连自己是谁，都快分不清了。
明天，他要去找周哲。他要问清楚那个变化到底有多大，问清楚陈渊消失前后，到底发生了什么。
他更多的碎片。更多的证据。
来拼凑出一个，连他自己都不敢面对的真相。
第15章 旁观者的证言
陈满约周哲在周一晚上见面。地点是大学时常去的一家小烧烤店，烟火气很重，说话不太容易被旁人听清。
他到得早，坐在最里面的角落。桌上铺着一次性塑料桌布，边缘卷起，油腻腻的。老板娘认得他，送了一碟毛豆：“哟，小陈，好久没来了。”
“嗯，等人。”陈满笑笑，笑容有点勉强。
他低头剥毛豆，一颗，又一颗。手指有点抖，豆子好几次从指间滑落。
门帘被掀开，周哲进来了。
他穿着休闲夹克，脸上带着笑，他走过来，在对面的塑料凳上坐下。
“怎么约这儿？”周哲环顾四周，“怀旧？”
“说话方便。”陈满说，声音有点干。
老板娘过来点单。周哲熟门熟路地要了烤串和啤酒，陈满只要了瓶矿泉水。等老板娘走开，两人之间突然陷入一阵沉默。
“你上次说，”陈满先开口，眼睛盯着桌上那碟毛豆，“陈渊消失前后，我……陈满有点不一样。”
周哲拿起茶壶倒水，动作很慢。“嗯。”
“具体是什么？”陈满抬起眼看他，“我需要知道细节。所有细节。”
周哲放下茶壶，手指在杯沿上摩挲了一会儿。“陈满，你确定要听吗？有些事……知道了可能更难受。”
“我已经很难受了。”陈满说，声音很平静，“但不知道真相，会更难受。”
周哲看了他很久，最后叹了口气。
“好吧。”他说，“从哪儿说起呢……就从你请假回来之后吧。”
啤酒和烤串上来了。周哲给自己倒了杯酒，没喝，只是握着杯子。
“你请假了大概……四个月？说家里有事。再回来时，是深秋了。”周哲回忆着，眼神有点远，“那天在宿舍看到你，我第一反应是：你瘦了好多。脸色很差，眼神有点空。我们问你家里出什么事了，你只是摇头，说都处理好了。”
“然后呢？”
“然后……你就开始正常上课，吃饭，睡觉。”周哲顿了顿，“太正常了。正常得有点吓人。”
陈满皱眉：“什么意思？”
“以前的你，呃，我是说，那个我们熟悉的陈满。虽然内向，但很真实。开心了会笑，难过了会沉默，被欺负了会委屈。但回来之后的你……”周哲斟酌着用词，“像个……设定好程序的机器人。你懂吗，就是那种按时起床，按时上课，按时完成作业，对所有人都温和有礼。”
他喝了口酒，继续说：“而且你好像……忘记了很多事。比如我们常去的那家奶茶店，你忘了它的位置。再比如……”
周哲停下来，看着陈满：“比如当时我问你，还记不记得陈渊。你一脸茫然地看着我，说：‘陈渊是谁？’这个同学聚会那天我也给你提过，记得吧。”
陈满的手指收紧了，指甲掐进掌心，点点头。
“我当时还以为你在开玩笑，或者有什么苦衷。”周哲说，“但你的表情太真了。真的像……完全不记得有这么个人。”
“你没想过，我可能是在装？”陈满问。
“想过。”周哲苦笑，“所以我试探过你几次。有一次，我故意在你面前提到一首歌，就是那个‘深岸’的歌。以前陈渊经常听，音量开很大。我观察你的反应。”
“什么反应？”
“没反应。”周哲说，“你只是看了我一眼，说：‘这乐队没听过。’然后继续做你的事。可我知道，如果是陈渊，听到这个名字，眼神会变。会亮一下，或者暗一下。但你什么都没有。”
陈满想起那晚听CD时的感受。那些汹涌的情绪，那些真实的记忆。
如果周哲当时放那首歌，他会不会有反应？
他不知道。
因为现在的他和刚治疗完的“他”，可能已经不一样了。
“还有一次，”周哲继续说，“是在篮球场。隔壁系的人又来抢场子，说话很难听。我下意识看向你。以前遇到这种事，陈渊会站出来。但你没动。你只是站在那儿，眼神很平静，甚至有点……茫然。好像不明白为什么这些人要吵架。”
“后来呢？”
“后来老赵跟他们吵起来了，差点动手。是你拉住了老赵。”周哲看着陈满，“你当时说的话，我印象很深。你说：‘算了，换个地方打吧，没必要。’语气很温和，很讲道理。但如果是陈渊……”
“他会说什么？”陈满问。
周哲沉默了几秒，才说：“他会说：‘这球场我们先来的，要么排队，要么滚。’”
和周哲上次描述的一模一样。
陈满感到一阵寒意从脊椎爬上来。
“所以你觉得，”陈满慢慢说，“回来的那个‘我’，不是以前的我？”
“不。”周哲摇头，“你还是你。说话的语气，走路的姿势，一些小动作像思考时会咬嘴唇右边这种的，都还是陈满的样子。只是……少了点什么。”
“少了什么？”
“灵魂。”周哲说完，自己都觉得这个词太重，补充道，“或者说，少了那种……活生生的感觉。”
陈满低头，看着自己的手。这双手，会画画，会写工整的字，会在他紧张时微微发抖。是陈满的手。
可为什么，它们也会用陈渊的笔迹写下“我在”？
“还有一件事，”周哲的声音把他拉回现实，“大概是你回来一个月后，有一天晚上，你发烧了。”
陈满抬起头。
“烧得很厉害，三十九度多。”周哲回忆着，“我们把你扶到床上，给你找药。你昏昏沉沉的，一直在说胡话。”
“说什么？”
“大部分听不清。但有一句，我听清了。”周哲看着他，眼神复杂，“你说：‘渊，别走。’”
陈满的心脏停跳了一拍。
“我听见了，但没敢问。”周哲说，“第二天你退烧了，跟没事人一样。我又试探着问你，记不记得昨晚说了什么。你摇头，说不记得了。”
发烧。又是发烧。
陈渊在录音里说过。现在，治疗后的他发烧，还在昏迷中喊了陈渊的名字。
这算什么？残留的记忆？还是……
“周哲，”陈满的声音有点哑，“陈渊消失前……最后那段时间，你见过他吗？”
周哲的表情变了。他放下酒杯，手指无意识地敲着桌面。
“见过一次。”他说，“大概是你请假前两周。在学校后面的巷子里，碰巧遇到。”
“他……什么样？”
“很累。”周哲想了想，“眼神很疲惫，但站得很直。我问他去哪，他说随便走走。我问他你最近怎么样。他沉默了很久，才说：‘他很好。以后会更好。’”
巷子里的风好像吹到了现在，带着初秋的凉意。
“我当时觉得他话里有话，但没多想。”周哲继续说，“后来你请假了，陈渊也再没出现过。等我意识到的时候，已经来不及问了。”
陈满握紧了矿泉水瓶。塑料发出轻微的咯吱声。
“他有没有……留下什么话？”他问，“关于我。关于以后。”
周哲想了想，摇头：“没有。但如果硬要说有……”他顿了顿，“在临走前，他回头看了我一眼，说：‘周哲，以后……多看着点他。’”
“看着谁？”
“你。”周哲说，“他说的他，是你。陈满。”
陈满闭上眼睛。那句“多看着点他”，和信里的“照顾好自己”，还有录音里的“别哭”，像三根针，扎在同一个地方。
陈渊在离开前，把陈满托付给了朋友，托付给了世界，也托付给了……未来的自己。
可他到底是怎么离开的？治疗室里发生了什么？那句“让我消失”的字条，是怎么变成现实的？
“周哲，”陈满睁开眼，“你觉得……陈渊是真的消失了吗？”
问题问出来，他自己都吓了一跳。太直接了，太危险了。
周哲显然也吓了一跳。他盯着陈满，看了很久很久。
“陈满，”他终于开口，声音很轻，“你到底在怀疑什么？”
陈满张了张嘴，想说“我怀疑我可能不是陈满”，但话到嘴边，又咽了回去。
这太荒谬了。他自己都无法相信，怎么能让别人相信？
“我只是……”他最终说，“只是觉得，如果他就这么彻底消失了，那太不公平了。”
周哲沉默地喝酒。一杯，又一杯。直到烤串都凉了，老板娘过来问要不要热一下，他才摆摆手。
“陈满，”周哲放下酒杯，眼神认真得可怕，“有件事，我一直没跟你说。因为我不确定是不是我记错了，或者……理解错了。”
“什么事？”
“你刚回来那阵子，大概头两个星期。”周哲压低声音，“有几次，我半夜起来上厕所，看见你床上有亮光，从被子里透出来。”
陈满的心脏狂跳。
“我以为是你在看手机，没在意。”周哲继续说，“但有天晚上，我迷迷糊糊看见，你坐起来了。背对着我，手里拿着什么，在写东西。”
“写得很慢，一笔一划的。”周哲说，“我当时太困了，又躺下了。第二天早上问你，你完全不记得。我都怀疑那天晚上是不是我做梦了……”
陈满感到全身的血液都在往头上涌。治疗后的“陈满”，在半夜写字？写什么？为什么事后不记得？
“你确定……那是我吗？”陈满听到自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来。
周哲的表情很复杂：“我不确定啊。我都还不知道是不是真的呢。”
两个人都沉默了。烤炉的烟还在飘，隔壁桌的笑闹声好像隔了一层水，模糊不清。
“陈满，”周哲最终说，声音很轻，“我知道这听起来很疯。但如果你真的想知道真相……也许该问问你自己。问问你身体里，是不是还有一部分，记得所有事。”
陈满猛地抬头。
“你什么意思？”
“我的意思是，”周哲直视着他的眼睛，“也许陈渊没有完全消失。也许他只是睡着了……或者躲起来了。因为有些事太痛苦，所以大脑选择了遗忘。但遗忘不代表不存在。”
遗忘不代表不存在。
这句话像一把钥匙，咔嚓一声，打开了他心里那扇一直不敢推开的门。
如果他不是忘记了陈渊，而是变成了陈渊。或者说，陈渊变成了他。那一切就说得通了……
那些“记忆”，那些笔迹，那些下意识的反应。
但怎么可能？病历上明明写着，治疗成功，陈渊整合后未再观察到。父母也确认了，治疗效果满意。
除非……病历是错的。
或者，病历上写的“整合”，根本不是他们理解的那种“整合”。
11/19 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
