|
一圈，又一圈。
直到肺像要炸开，才终于停下来，双手撑住膝盖，大口喘气。
心里有个声音在吼：为什么？为什么保护不了他？为什么这么没用？
“他”抬起头，对着夜空骂了一句脏话，但声音里没有怒气，只有疲惫。然后慢慢直起身，往回走。
陈满猛地睁开眼睛。
心跳得厉害，手心全是汗。太真实了。风擦过脸颊的感觉，肺里火烧火燎的痛，还有那股沉重的、无处发泄的愤怒和无力。
那不是他的记忆。至少，不是陈满的记忆。
那是陈渊的记忆。
他坐在看台上，手脚冰凉。阳光很好，风很温和，远处传来学生的笑闹声。可他却像刚从冰水里捞出来，浑身发冷。
那个画面不是想起的。是直接体验到的。
这不对劲。
陈满站起身，脚步有些踉跄。他离开操场，漫无目的地继续走。大脑在飞速运转，试图解释刚才发生的事——是想象吗？是共情太深产生的幻觉吗？
他不敢往下想。
不知不觉，他走到了图书馆后面。那里有一条小路，通往一个小人工湖。湖边种着柳树，秋天了，叶子半黄半绿，垂在水面上。
陈满在湖边的长椅上坐下。水面很平静，倒映着天空和树影。偶尔有鱼跃出水面，荡开一圈圈涟漪。
他望着水面，试图让自己平静下来。可心跳还是很快，那个画面还在脑子里反复回放：陈渊在夜跑，在愤怒，在自责。
为什么会有这样的记忆？
他从口袋里掏出那颗石头，握在手心。石头被焐得温热，上面的字迹几乎看不见了。
然后他看见湖对岸，有一片小小的鹅卵石滩。很不起眼，平时大概没什么人会去。
陈满盯着那片石滩，心脏又重重地跳了一下。
他站起身，绕到湖对岸。石滩很小，石头被湖水冲刷得很光滑。他在石滩边蹲下，手指无意识地拨弄着那些石头。
然后，又是一个画面——
黄昏。两个人蹲在这里。一个穿着白T恤，一个穿着黑皮夹克。白T恤的那个人在认真地挑石头，每捡起一颗都要对着光看很久。黑皮夹克的那个人在旁边看着，偶尔说一句：“这块形状不错。”
“这块呢？”白T恤举起一颗扁平的石头。
“像你的脸。”黑皮夹克笑了。
“滚。”白T恤也笑了，但还是把石头放进了口袋里。
太阳慢慢沉下去，把湖面染成金色。两个人就这么蹲着，不说话，只是捡石头。
最后，黑皮夹克说：“以后我们攒够一袋子，就去海边，打水漂。”
“嗯。”白T恤轻轻应了一声。
陈满的手指僵在一颗石头上。
又是那种体验。但这次更复杂了。他好像同时看到两个人。对，陈渊和陈满同时出现在一个画面中。
他还好像同时是两个视角。既是那个认真挑石头的陈满，也是那个在旁边静静看着的陈渊。
这不可能。
人怎么可能同时拥有两个人的记忆和感受。除非……
陈满猛地站起身，差点摔倒，他扶住旁边的柳树，树干粗糙的触感让他稍微镇定了一些。
不，不能往那个方向想。
他深吸几口气，强迫自己冷静。
也许只是共情太深了。他读了太多陈渊的日记，看了太多陈渊留下的东西，所以不自觉地代入了。一定是这样。
可那个代入，为什么会有这么真实的感官细节？为什么连黄昏时湖面的温度、风吹过柳枝的声音、石头握在手心里的触感，都一清二楚？
陈满离开湖边，几乎是小跑着往回走。他需要离开这里，离开这些充满回忆的地方。
太危险待得越久，那些不属于他的“记忆”就越多。
他走到校门口时，天已经有点暗了。晚霞把天空染成淡淡的粉紫色。
就在他准备离开时，目光无意间扫过校门对面的一家小店。是一家很老的音像店，店面很小，橱窗里贴满了褪色的海报。
他记得这家店。大学时偶尔会来，淘一些老CD。但记忆很模糊，像隔着一层雾。
鬼使神差地，他走了过去。
推开店门，门上的风铃叮当作响。店里很暗，只有柜台后亮着一盏小台灯。空气里有灰尘和旧塑料混合的味道。货架上堆满了CD和黑胶唱片，密密麻麻，几乎没有下脚的地方。
老板是个头发花白的老爷子，正戴着老花镜看报纸。听见有人进来，他抬起头。
“随便看。”声音沙哑。
陈满点点头，在货架间慢慢走。手指划过一排排CD盒，上面落满了灰。摇滚，民谣，爵士，古典……分类很乱，需要耐心地找。
然后，他的手指停在了一张CD上。
纯黑色的封面，只有右下角有一个小小的、血红色的吉他图案。下面印着一行英文：“The only way out is through.”
唯一的出路是穿越。
陈满盯着那行字，心脏像被什么攥住了。
这个封面……他见过。在陈渊的笔记本里。有一页，陈渊画了这幅图，旁边写着：“满不会喜欢这种音乐，太吵。但我喜欢。像在脑子里放火。”
他把CD抽出来，走到柜台前。
“老板，这个。”
老爷子接过CD，眯着眼睛看了看，又抬头看了看陈满。他的眼神在昏暗的光线里显得有些锐利。
“这乐队很冷门，”老爷子说，“叫‘深岸’。后摇，吵得很。以前倒是有个小伙子常来买他们的碟。”
老爷子把CD装进塑料袋：“哦，他老穿黑夹克。”
陈满付了钱，接过袋子。手指在颤抖。
“那……那个穿黑夹克的小伙子，后来还来过吗？”
“没了。”老爷子摇头，“好几年前就不来了。最后一次来，把店里深岸所有的存货都买走了。我说你买这么多干嘛，听得完吗？他说……”老爷子顿了顿，似乎在回忆，“他说：‘留着。以后可能没机会听了。’”
陈满走出音像店时，天已经全黑了。路灯一盏盏亮起来，把街道切成明暗相间的片段。
他拎着那个薄薄的塑料袋，站在路边。车流从身边呼啸而过，车灯拉出一道道流动的光带。
脑子里很乱。刚才那些“记忆”的碎片，老爷子的话，还有手里这张CD。所有东西搅在一起，像一团理不清的线。
唯一的出路是穿越。
穿越什么？穿越这场混乱？穿越这些不属于他的记忆？还是穿越……那个他不敢面对的真相？
他只知道，他不能再逃避了。
第14章 《深岸》
陈满回到家时，已经晚上九点多了。
他从塑料袋里拿出那张CD。
他翻到背面，曲目列表很简单，只有五首歌，名字都很抽象：《熔炉》、《崩塌》、《第七种蓝》、《归途无期》、《深岸》。
最后那首歌的名字，和乐队同名。
他拆开塑封，把CD取出来。走到客厅，打开那台很久没用的旧CD机。
机器运转起来，发出轻微的嗡嗡声。陈满把CD放进去，按下播放键。
然后他退回沙发上坐下等着。
起初是寂静。长达十几秒的空白，只有电流的沙沙声。陈满屏住呼吸，手指无意识地攥紧了沙发扶手。
然后，吉他声响起。
是一个单音。沉重的，拖得很长的单音，像什么东西在深水里缓慢下沉。接着是第二个音，第三个，逐渐堆叠起来，形成一种几乎令人窒息的和声。
鼓点加入进来。一下，又一下，像拳头砸在墙上，也像心跳在胸腔里失控地撞。
陈满闭上眼睛。
房间里只有电脑屏幕的光。耳机里的音乐震耳欲聋。
是《熔炉》。
他在打字，不，不是“他”，是……陈渊。
手指在键盘上飞快地敲击，字句像子弹一样射出来。
“凭什么？凭什么他们说这是病？凭什么他们说我们不对？”
“我们做错了什么？”
吉他失真到极限，像野兽的嘶吼。
陈满猛地睁开眼睛。
心跳得厉害，像刚才那段记忆里的鼓点。他坐在沙发上，客厅里灯光昏暗，音乐还在继续。可刚才那一瞬间，他分明在那个房间，感受到陈渊的愤怒，陈渊的无助。
他咬紧牙关，强迫自己继续听下去。
第二首，《崩塌》。音乐变得平缓了些，但更压抑。弦乐像缓慢收紧的绳索，吉他像在薄冰上行走的脚步，小心翼翼，却每一步都可能坠入深渊。
深夜天台。风很大。
“他”靠着栏杆，看着脚下的城市灯火。
“如果我消失，他会难过吗？”
“会吧。但时间久了，就会忘记。”
“这样也好。忘记我，他才能好好生活。”
“可是……”
可是什么？没有说完。风把后面的话吹散了。
“他”举起手里的酒，陈满从来不喝的那种，喝了一口，苦的。然后“他”笑了，笑得很轻，像在嘲笑自己。
“陈渊啊陈渊，你真他妈是个傻子。”
陈满感到眼眶发热。他抬手摸了摸脸，干的。可心里那阵酸楚却真实得可怕。
音乐到了第三首，旋律忽然变得空旷。吉他声很干净，鼓点很稀疏，偶尔有钢琴的几个单音，像雨滴落在湖面。
画室。傍晚。
阳光从西窗斜照进来，把空气里的浮尘照成金色。
“他”坐在画架前。画布上是未完成的风景，大片的蓝色，各种层次的蓝。
耳机里的音乐很轻，正是《第七种蓝》
“渊，”他轻声说，像在自言自语，“你说，第七种蓝是什么蓝？”
没有回答。
但他能感觉到，另一个人就在那里，在他身体里的某个地方，静静地看着这幅画。
“我觉得，”他继续说，笔尖在调色盘上犹豫，“是深海的颜色。看不见底，但是……很安静。”
那个存在的感觉动了动，像在点头。
他笑了，在画布上添了一笔。
陈满怔住了。
这次不是陈渊的记忆。是陈满的，是过去的自己的。
而他，现在坐在这里的陈满，既能看到陈渊看到的，又能看到陈满以前看到的。
这怎么可能？
音乐还在继续。第四首。节奏又沉重起来，像一个人，在明知没有归途的路上，依然向前走。
医院走廊。
他坐在长椅上。不，是……两个人都“在”。陈满身体在发抖，手指冰冷。陈渊在内心，像一层坚硬的壳，包裹着那些脆弱的颤抖。
《归途无期》。
陈渊想，这名字还真应景。
走廊尽头，诊室的门开了。护士喊：“陈满，到你了。”
陈满感到一阵剧烈的眩晕。他扶住额头，手指冰凉。
那种明知结局却无能为力的绝望，两人相依为命却即将被拆散的恐惧顷刻间像潮水漫了上来。
他伸出手，想去按暂停键。但手指悬在半空，又停住了。
最后一首歌。《深岸》。
音乐响起的瞬间，陈满全身的血液好像都凝固了。
和前四首完全不同。这首几乎没有旋律，只有声音的堆叠——海浪声，风声，远处模糊的人声，几乎听不清的吉他拨弦。
像记忆的碎片，像梦的残影，像一个人站在岸边，看着深不见底的海，却不知道该前进还是后退。
没有身体的感觉，没有声音，只有意识在漂浮。
“要走了。我爱你，笨蛋。”是陈渊的声音，但很轻，很疲倦。
然后，光开始消散。像退潮一样，一点点，一点点，被黑暗吞没。
最后剩下的，只有那句“我爱你”，和远处隐约的海浪声。
音乐停了。
CD机自动跳回第一首，但陈满已经听不见了。
他坐在沙发上，整个人像被抽空了。眼泪终于流下来，无声的滚烫的，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，洇开一小片深色。
他刚才经历了什么？
如果只是共情，怎么可能这么真实？怎么可能同时感受到两个人的视角和情绪？
除非……
陈满慢慢抬起头，看向书桌。陈渊的黑色笔记本摊开着，旁边是陈渊的MP3，陈渊的皮夹克挂在椅背上，连帽衫还穿在他身上。
除非那些记忆，本来就是他的。
这个念头像一道闪电，劈开他混乱的思绪。但他立刻摇头，把这个可怕的想法压下去。
不，不可能。
他是陈满。病历上写了，父母说了，所有人都知道。
他是陈满，是主人格，是治疗后被留下的人。
可为什么……
他站起身，脚步虚浮地走到书桌前。手指划过笔记本的页面，划过那些潦草的字迹。然后他的手指停住了。
停在了他自己的左手上。
不知什么时候，他的左手拿起了桌上的一支笔。而他的左手，不像之前那样僵硬，现在正以一种极其自然的姿势握着那支笔，笔尖悬在一张空白的纸上。
那姿势也不是他握笔的姿势。
他的字写得工整，握笔时手腕放松，笔尖轻触纸面。可现在这个姿势，却像陈渊的字迹给人的感觉，张扬，用力，每一笔都像要划破纸。
陈满盯着自己的左手，像盯着一个陌生人的肢体。
他试着动了动手指。
左手很听话，但那种握笔的感觉太熟悉了，熟悉到像是……他本来就该这样写字。
鬼使神差地，他让左手落笔。
10/19 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
