|
“关系不好怎么办？打架？”林薇被自己的想象逗乐了，“那去医院挂号怎么说？‘医生，我跟我室友共用身体，最近他老熬夜打游戏，影响我白天上班’——”
她笑得前仰后合。陈满跟着扯了扯嘴角，心里却沉甸甸的。
如果真的是两个灵魂，他们关系好吗？
从日记看，好得不能再好。
那为什么分开了？
下午的工作效率很低。陈满修改着海报配色，眼睛却总往手机瞟。最后他还是没忍住，点开了昨晚的搜索记录，又输入新的关键词：
“多重人格日记笔迹不同”
这次跳出来的内容正经了些。有心理学文章解释分离性身份障碍，有患者自述，还有讨论治疗方法的论坛帖子。陈满点开一个匿名分享帖，楼主写道：
“我有三个人格。我们共用一本日记，每个人的字迹都不一样。医生说是大脑的自我保护机制……”
陈满看得入神，直到身后传来主管的声音：“小陈，这个方案客户催了。”
他慌忙关掉网页：“马上就好！”
下班时已经七点半。走出写字楼，秋夜的凉风扑面而来。陈满站在公交站等车，看着路灯下自己的影子被拉得很长。
一个人。
一直都是一个人。
可那本日记在说：不是的。
回到家，陈满没有马上开灯。他在黑暗里站了一会儿，然后走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
蓝色日记本安静地躺在旧杂志上。
这次他没有细读，而是快速翻动。果然，在日记的三分之二处，两种笔迹的对话频率明显增高，内容也变得更……亲密。
工整字迹：“今天物理课，你传过来的纸条被老师没收了。上面写的什么？”
潦草字迹：“不告诉你。（画了个鬼脸）”
隔了一页。
工整字迹：“我看到了。你写的是‘放学后小卖部见’。”
潦草字迹：“！！！你怎么偷看！”
工整字迹：“就许你偷塞我书包里？”
潦草字迹：“……那你去吗？”
工整字迹：“嗯。”
再往后翻，对话里开始出现更多只有彼此才懂的暗号，更多心照不宣的默契。陈满甚至找到一段类似“吵架”的记录：
潦草字迹：“你能不能别总那么听话？他们让你干嘛你就干嘛？”
工整字迹：“不然呢？像你一样跟所有人对着干？”
潦草字迹：“我是在保护你！”
工整字迹：“我不需要这种保护。”
那一页的纸张有些皱，像是被水滴过又干了。
陈满的手指抚过那些褶皱，心里某个地方莫名其妙地疼了一下。
他继续翻，翻到日记的后半部分。时间显示是高三上学期，笔迹突然变得稀疏，有时好几页才有一两句对话。
工整字迹：“最近好累。”
潦草字迹：“再坚持一下。等高考完，我们就自由了。”
工整字迹：“‘我们’？”
潦草字迹：“……对，我们。”
陈满合上日记，靠在椅背上发呆。
窗外传来猫叫声，凄凄切切的。他起身走到阳台，看见楼下流浪猫正蹲在垃圾桶旁，眼巴巴望着他。
“等着。”他回屋拿了根火腿肠，下楼。
喂猫时，隔壁单元的刘奶奶正好散步回来。
“小陈啊，又喂猫呢？”刘奶奶笑呵呵的，“你这孩子心肠好，跟你小时候一样。”
陈满随口应道：“我小时候也喂猫？”
“喂啊！不仅喂，还为猫跟其他孩子打过架呢。”刘奶奶回忆道，“就那时候，你也就……初中？有个男孩拿石头砸猫，你冲上去就跟人推搡起来。平时看着文文静静的，那天可凶了。”
陈满愣住了：“有这事？”
“怎么没有！你爸妈后来还带你去给人家道歉……”刘奶奶忽然停住，摆摆手，“哎，瞧我这记性，可能记混了。老了老了。”
她拎着购物袋慢慢走远了。
陈满蹲在原地，手里还拿着半截火腿肠。大橘蹭了蹭他的裤腿，他才回过神来。
完全不记得。
打架？为了猫？
这根本不是他会做的事。
手机在口袋里震动起来，是母亲发来的消息：“满满，这周末我们回来，给你带了鲜花饼。记得在家吃饭啊。”
陈满盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想问：“妈，我初中是不是为猫跟人打过架？”
但最终只回了句：“好的，路上注意安全。”
回到屋里，他重新打开日记本，这次翻到初中时期的部分。一页页找，终于，在初二那年的记录里，看到了相关的内容。
工整字迹：“今天放学看到有人欺负流浪猫，好难过。但我什么都不敢做。”
潦草字迹在旁边，字迹格外用力：“我做了。我把那小子推沟里了。活该。”
工整字迹：“你打架了？！受伤没有？”
潦草字迹：“小意思。就是被爸妈知道了，晚上得挨训。不过值。”
工整字迹：“对不起……都是因为我。”
潦草字迹：“傻不傻。保护你是应该的。”
陈满看着这页，看了很久。
刘奶奶没记错。
但记住这件事的，不是他。
是“他”。
夜里洗澡时，陈满站在镜子前，盯着里面的自己看。水汽模糊了镜面，他用毛巾擦出一块清晰区域。
“如果你真的存在过，”他对着镜子低声说，“现在去哪儿了？”
镜子里的人沉默着。
“为什么离开？”
依然沉默。
“那个银杏树下的答案……是关于你为什么离开的吗？”
只有水滴答落下的声音。
睡前，陈满查了天气预报。周六，晴，最高气温二十一度，适合出门。
他点开地图，把森林公园的位置收藏起来。从家到那里，地铁转公交，大概需要一个半小时。
“就当郊游了。”他对自己说，“反正周末也没事。”
但心里知道，不是的。
这不是郊游。
这是一场奔赴一个约好的地点，去见一个可能永远见不到的人，找一个可能根本不存在的答案。
关灯前，陈满最后看了一眼抽屉。
日记本静静躺在那里，像一个沉默的证人，见证着一段被所有人遗忘的时光。
也包括他自己。
黑暗中，他忽然想起日记里的一句对话。
潦草字迹问：“如果有一天我们不得不分开，你会忘了我吗？”
工整字迹答：“永远不会。”
可现实是，有人忘了。
忘得一干二净。
陈满闭上眼，在入睡前的混沌中，脑子里闪过一个念头
也许去找那个答案，不是为了满足好奇心。
而是为了——
对谁说一声对不起。
至于对不起谁，为什么对不起，他还没想明白。
但周末的银杏林，他非去不可了。
第3章 银杏林里的七步
周六早晨，陈满在地铁上睡着了。
他梦见自己站在一片金色的银杏林里，落叶像雨一样下个不停。有个人背对着他，穿着连帽衫，肩膀很瘦。
“喂——”他喊。
那个人没回头，只是抬起手，指了指东边。
然后梦就醒了。地铁报站声冰冷地响起：“森林公园站到了，请从左侧车门下车。”
陈满揉了揉脸，背着包走出车厢。站台上人不多，大多是带着小孩的家庭或是拿着相机的老人。他跟着指示牌出站，又转乘了一趟公交车，晃晃悠悠二十分钟后，终于看到了森林公园的大门。
门票二十元。检票的大爷看了他一眼：“一个人？”
“嗯。”
“往东走，银杏林现在正好看。”大爷递了张地图给他。
公园里比想象中热闹。有跑步的，有野餐的，还有组团来拍照的大妈们，穿着鲜艳的丝巾在树下摆造型。陈满按照地图指示往东区走，脚下的落叶发出清脆的碎裂声。
越往深处走，人越少。等真正走进银杏林时，四周已经安静下来，只有风吹过树梢的沙沙声，和偶尔响起的鸟鸣。
陈满停下脚步，仰头看。
满树金黄，阳光从枝叶缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。
他拿出手机，对着林子拍了张照，犹豫了一下，发到了家庭群里：“来森林公园走走。”
母亲很快回复：“挺好的，多呼吸新鲜空气。”后面跟着三个点赞的表情。
父亲问：“吃午饭了吗？”
陈满回：“等会儿吃。”
他收起手机，开始观察周围。
银杏树很多，哪棵才是“最大的”？
他沿着小径慢慢走，比较着树干的粗细。最后，在林子深处靠近围墙的地方，看到了一棵特别粗壮的树，树干要两个人才能合抱。
应该就是这棵了。
陈满走到树下，抬头望去。树冠像一把巨大的金色伞盖，遮住了大半边天空。他想起日记里的指示：往东走七步。
他站定，面朝东方，心里默数。
一、二、三……
数到第七步时，脚下是一片厚厚的落叶。他蹲下身，用手拨开表层的叶子。泥土露出来，带着湿润的气息。
没有石头。
陈满皱了皱眉，又往周围扩大范围摸索。手指在泥土和落叶间翻找，触到枯枝、松果、碎石子……然后，在距离第七步位置大约半米的地方，碰到了一块坚硬的、边缘平整的东西。
他拨开覆盖物，一块青灰色的石板露了出来，大约两个巴掌大小。石板边缘有被撬动过的痕迹，缝隙里塞着泥土和苔藓。
陈满的心脏开始加速跳动。
他环顾四周——没有人注意到这边。于是他用手指抠住石板边缘，用力往上抬。
石板比想象中重。他使了劲，才勉强撬开一条缝。缝隙里黑漆漆的，什么也看不见。他深吸一口气，猛地将石板掀开。
底下是一个不大的土坑，坑里躺着一个密封的透明防水袋。
陈满的手有点抖。他取出防水袋，擦掉表面的泥土。袋子里装着一封信，信封是普通的白色，没有写字。还有一把很小的黄铜钥匙，拴在褪了色的红绳上。
他先拿出了钥匙。钥匙很旧，齿纹都磨平了，上面刻着模糊的数字：217。
像储物柜的钥匙。
陈满把钥匙放回防水袋，又取出那封信。信封没有封口，他轻轻抽出里面的信纸。
只有一页纸。上面的字迹是那种洒脱的、潦草的、属于“另一个人”的字迹。
“亲爱的满（或者，现在正在看这封信的，不管是谁）：
如果你找到这里，说明两件事：第一，你看到了日记；第二，我大概已经不在了。
别难过。这是我自己的选择。
钥匙是火车站旧寄存柜的，编号217。柜子里有你想知道的答案——关于我是谁，关于我们，关于为什么分开。
但打开之前，我想请你先回答一个问题：
现在的你，快乐吗？
如果快乐，也许不必再往下看了。把钥匙扔了，把信烧了，回去过你平静的生活。有些真相，不知道反而更好。
如果不快乐……
那就来找我吧。
我在答案里等你。”
信到此为止。没有落款，没有日期。
陈满捏着信纸，在银杏树下站了很久。风一阵阵吹过，金黄的叶子落在他肩上、头发上，他也没去拂开。
快乐吗？
他想了想自己的生活。工作不算讨厌，同事关系还行，父母身体健康，自己没病没灾。每天按时吃饭睡觉，偶尔和朋友聚聚，周末看看电影打打游戏。
应该算快乐吧。
可是那种心里漏风的感觉呢？那种总觉得自己忘了什么重要东西的空虚呢？
还有这本日记，这封信，这把钥匙。
它们像一块块拼图，拼出一个他不认识的自己。
远处传来孩子的笑声。陈满回过神，把信和钥匙仔细装回防水袋，塞进背包最里层。然后他把石板盖回原处，重新铺上落叶，尽量恢复原状。
做完这些，他靠着银杏树干坐下，从包里掏出出门时带的面包和矿泉水。
面包嚼在嘴里没什么味道。他一边吃，一边看着林子深处。
“如果你已经不在了，”他对着空气说，“那我找到答案又有什么用？”
没有人回答。
只有风穿过树林的声音。
吃完简单的午餐，陈满收拾好东西，准备离开。刚走出几步，身后传来一个苍老的声音：“小伙子，这就走了？”
他回头，看到一个穿着公园工作服的老爷爷，正拄着扫帚看他。
“啊，对，下午还有点事。”陈满说。
老爷爷眯着眼睛打量他：“我好像见过你。”
“可能吧，我以前也来过几次。”
“不是最近。”老爷爷摇头，“好几年前了。那会儿你……嗯，跟现在不太一样。”
2/19 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
