“那你们还去吗？”
“去。冬天去，夏天回来。”
“那我放假也能去吗？”
“能。”
小念高兴得转圈。
知行看着小念，眼睛里全是笑。
吃完饭，小晨和叶枫在阳台上说话。
我和知行坐在沙发上，看电视。
电视里播什么，我们都没看。
但这样坐着，挺好。
---
【2003年·叶枫走了】
10月31日
叶枫走了。
去北京。
送他的时候，小晨站在我旁边，一句话没说。
叶枫过来，和小晨握了握手。
“走了。”
“嗯。”
就两个字。
但我知道，这两个字里，有很多东西。
车开走的时候，我看见小晨的眼睛红了。
我拍拍他的肩膀。
他说：“爸，我没事。”
我说：“我知道。”
晚上，小晨一个人坐在阳台上，很久。
我没去打扰他。
知行问：“他没事吧？”
我说：“没事。就是想事情。”
知行说：“想叶枫？”
我说：“嗯。”
知行说：“他俩到底什么关系？”
我想了想，说：“自己人。”
知行说：“自己人是什么人？”
我说：“就是不用解释的人。”
知行点点头，好像懂了。
---
【2006年·小念的提问】
8月20日
小念今天问我：“爷爷，叶枫叔叔为什么走？”
我想了想，说：“因为他想去北京。”
“那他为什么想去北京？”
“因为那里有他想做的事。”
“那他想做的事是什么？”
“当律师。”
“在红旗镇不能当律师吗？”
“能。但北京机会更多。”
小念想了想，又问：“那他还会回来吗？”
我说：“会。他每年都回来。”
小念点点头，好像放心了。
过了一会儿，他又问：“爷爷，叶枫叔叔喜欢爸爸吗？”
我愣了一下。
然后我说：“喜欢。”
“那爸爸喜欢叶枫叔叔吗？”
“也喜欢，但不是那种喜欢。”
“那他们为什么不结婚？”
我沉默了。
然后我说：“小念，有些人，不一定非要结婚。互相喜欢，互相陪着，就够了。”
小念想了想，问：“就像你和陆爷爷那样？”
我愣了。
然后我笑了。
“对，就像我和陆爷爷那样。”
---
【2010年·晚晴的墓】
4月5日
清明。
去西山看晚晴。
知行陪我去的。
小晨和小念也来了。
晚晴的墓还是那么小，那么偏。但每年都有人来打扫，应该是周淑芬安排的人。
我蹲下来，擦了擦墓碑。
知行站在后面，没过来。
小晨和小念站在一边，也没过来。
我一个人，对着墓碑说话。
“晚晴，我又来了。”
“今年小念十九了，上大学了。北大，你母校。”
“小晨四十五了，头发也白了。但精神还好，管着那么大一个公司。”
“知行也老了，走路要人扶。但他还陪着我。”
“我八十三了。还能动。还能来看你。”
“你放心吧。”
我站起来，看着墓碑上那张照片。
她笑得很年轻。
永远那么年轻。
我站了一会儿，然后转身。
知行走过来，扶住我的胳膊。
小晨和小念站在旁边，看着我们。
我们四个，站成一排，对着墓碑，鞠了一躬。
然后走了。
---
【2015年·王秀兰走了】
3月20日
秀兰走了。
八十五岁。
走之前，她把小晨叫到床边。
“晨子，婶子这辈子，最对的事就是跟了你。”
小晨哭了。
秀兰笑了。
“哭啥？我这辈子，值了。”
她走得很安详。
送她那天，来了很多人。
红旗镇的老老少少，公司的老员工，签约农户的代表。
小晨站在最前面，一句话没说。
但一直站着，站了很久。
知行问我：“他没事吧？”
我说：“没事。就是想事情。”
知行说：“秀兰跟了他四十年。”
我说：“嗯。”
知行说：“不容易。”
我说：“嗯。”
那天晚上，小晨一个人坐在秀兰家门口，坐了很久。
我没去打扰他。
有些事情，得自己想通。
---
【2018年·知行走了】
12月20日
知行走了。
八十二岁。
走之前，他拉着我的手，说：“青山，我先走了。”
我说：“嗯。”
他说：“你别急。慢慢来。”
我说：“嗯。”
他说：“下辈子还在一起。”
我说：“好。”
他笑了。
然后闭上眼睛。
我坐了很久。
久到护士来敲门，问我怎么了。
我说没事。
然后我站起来，走到窗前。
外面在下雪。
知行最喜欢雪。
他说雪干净，能把什么都盖住。
现在雪盖住了他。
真好。
---
【2019年·我八十七了】
今天八十七了。
小晨和小念给我过生日。
小晨做的饭，手艺还行，但不如知行。
小念买了蛋糕，上面插着八根蜡烛——他说八十七岁插八根，意思一下。
我说行。
吃完饭，小念问我：“爷爷，你后悔过吗？”
我想了想。
后悔过吗？
后悔过。
后悔没保护好晚晴。
后悔让她一个人走了。
但别的，不后悔。
不后悔来红旗镇。
不后悔独自扶养小晨。
不后悔遇见知行。
不后悔这辈子。
小念又问：“爷爷，你怕死吗？”
我说：“不怕。”
“为什么？”
“因为有人在那边等着我。”
“谁？”
“你奶奶，你陆爷爷，王奶奶，李爷爷，满仓爷爷……”
我顿了顿。
“很多人。”
小念点点头。
然后他问：“那你会想我们吗？”
我说：“会。”
“那怎么办？”
我说：“我会托梦给你们。”
小念笑了。
我也笑了。
---
【2020年·最后一天】
12月31日
今天是小晨他们跨年。
我躺在床上，听着外面的烟花声。
知行走了两年了。
秀兰走了五年了。
满仓走了二十年了。
老赵走了二十五年了。
很多人都不在了。
但我还在。
小晨还在。
小念还在。
叶枫也还在——听说他今天从北京回来了，陪小晨跨年。
这就够了。
我闭上眼睛，想起很多事。
想起知行
想起秀兰第一次管财务，账本上全是错的。
想起满仓戴着那朵大红花，笑得合不拢嘴。
想起老赵的笔记本，一本一本，整整齐齐。
想起晚晴，站在实验室门口，笑得很年轻。
想起知行，最后握着我的手，说“下辈子还在一起”。
烟花还在响。
但我困了。
睡吧。
下辈子还在一起。
---
【番外完】
---
【顾晨的附注】
以上是我爸的日记。
他写的时候，没打算让任何人看。
但我觉得，应该让一些人看。
因为这里面，有一个时代。
有从1975年到2020年，四十五年的中国。
有从阶级斗争到改革开放，从吃不饱饭到丰衣足食的变迁。
有从一个人到一家人的故事。
有我爸，有陆叔，有王婶，有满仓叔，有赵叔，有李叔，有叶枫，有我，有小念。
有所有一起走过的人。
我爸2020年走的。
九十二岁。
走之前，他跟我说：
“小晨，这辈子，值了。”
我说：“嗯。”
他说：“谢谢你。”
我说：“应该的。”
他笑了。
然后闭上眼睛。
我站了很久。
然后把他这本日记收起来。
现在公开。
因为我觉得，他写的东西，比我有趣。
---
72/72 首页 上一页 70 71 72 |
