|
---
[北京之行】
3月15日
今天到北京了。知行说他有个老朋友在北京，可以借住。我说好。
结果到了才知道，是知行他表姐家。
表姐很热情，做了八个菜。但我吃着有点不自在，因为表姐一直盯着我看。
吃完饭，表姐把知行拉到厨房，说了半天话。
知行出来的时候，脸很红。
我问他说什么了。
知行说：“没什么。”
我不信。
晚上睡觉的时候，知行终于招了。
表姐问他：“那个顾青山，是你什么人？”
知行说：“朋友。”
表姐说：“朋友？你当我瞎？”
知行不说话了。
表姐又说：“我看人很准的。你们俩，不对劲。”
知行还是不说话。
表姐叹了口气，说：“行吧。反正你也老大不小了。自己喜欢就行。”
知行回来跟我说这事，说着说着眼眶红了。
我说：“你哭什么？”
他说：“我以为她会骂我。”
我说：“我也以为。”
然后我俩都笑了。
---
【1981年·陆母病重】
7月20日
知行他娘不行了。
我陪他回老家。
一路上他都没说话，就靠着车窗看外面。我不知道该说什么，就陪他坐着。
到他家的时候，他娘已经躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
看见知行，她笑了。
看见我，她愣了愣。
然后她招招手，让我过去。
我走过去，她拉着我的手，说：“顾同志，谢谢你照顾我们家知行。”
我说：“应该的。”
她说：“我看得出来，你是真心对他好。”
我不知道该说什么。
她又说：“我这辈子，就盼着儿子过得好。以前觉得娶妻生子才是好。现在想通了，有人真心对他好，就是好。”
她顿了顿，喘了口气，又说：
“你们要好好的。”
知行在旁边，已经哭成泪人。
我也哭了。
7月25日
他娘走了。
出殡那天，我以“义子”的身份，捧了遗像。
这个小县城的人，什么都没问。
但我知道，他们都懂。
回来的火车上，知行靠着我睡着了。
我看着窗外，想了很多。
想我娘，想晚晴，想知行。
想这一辈子，值不值。
最后想明白了：
值不值，自己知道就行。
---
【1984年·搬进楼房】
10月1日
今天搬进楼房了！
两室一厅，有独立卫生间，有厨房，有阳台。
我活了五十多年，第一次住楼房。
知行比我还高兴，在屋里转了三圈，摸摸这里，摸摸那里。
然后他打开水龙头，看着自来水哗哗流，说：“这水真方便。”
我说：“你以前不是住楼房吗？”
他说：“那是以前。现在是咱们的房子。”
我想了想，觉得他说得对。
这是咱们的房子。
晚上，小晨在对门做饭，叫我们去吃。
四个菜一个汤，简简单单，但热气腾腾。
小晨说：“爸，陆叔，以后咱们就是楼上楼下的邻居了。”
我说：“好。”
知行说：“好。”
吃完饭回来，知行站在阳台上看夜景。
红旗镇没什么夜景，就几盏路灯，黑乎乎的。
但他看了很久。
我走过去，站在他旁边。
他说：“青山，你说咱们这辈子，是不是做梦？”
我说：“是梦就好了。梦醒不了。”
他笑了。
---
【1985年·小晨获奖】
12月10日
小晨今天去北京领奖了。
国家科技进步三等奖。
21岁，全国最年轻的获奖者。
我把电视开着，等新闻联播。
知行笑话我：“你儿子上电视，你比他还紧张。”
我说：“你懂什么。”
新闻联播播到那条的时候，我差点没认出来。
小晨穿着深蓝色中山装，站在台上，接过奖杯，笑了一下。
就一下。
然后镜头就切了。
知行说：“完了？”
我说：“完了。”
知行说：“就一秒？”
我说：“就一秒。”
我俩互相看了一眼，然后都笑了。
笑完之后，知行说：“一秒也值得。”
我点点头。
是啊，一秒也值得。
晚晴要是能看见，该多好。
---
【1988年·抢购风潮】
6月20日
外面疯了。
盐涨价，酱油涨价，火柴涨价，什么都涨价。
镇上的人排队抢购，有人买了两百盒火柴。
知行问我：“咱们要不要也买点？”
我说：“买什么？”
他说：“不知道。别人买什么咱们买什么？”
我说：“别人跳河你也跳？”
知行不说话了。
过了两天，小晨的公司也开始排队了。
但小晨不涨价，还限购。
知行说：“你儿子傻不傻？”
我说：“不傻。他比咱们都聪明。”
知行说：“你怎么知道？”
我说：“因为他是我儿子。”
知行说：“这不讲理。”
我说：“讲理就不是儿子了。”
知行不说话了。
后来证明，小晨是对的。
抢购的人后来都后悔了。
没抢购的人，后来都笑了。
---
【1990年·关键证人】
10月15日
今天接到一个电话。
周淑芬，我娘当年的助手，还活着！
她在四川，愿意作证！
我拿着电话，手一直在抖。
知行在旁边扶着我的肩膀，怕我晕过去。
挂了电话，我一屁股坐在椅子上，半天没起来。
知行问：“你怎么了？”
我说：“我等了二十四年。”
知行说：“我知道。”
我说：“终于等到了。”
知行说：“我知道。”
他给我倒了杯水，我喝了。
喝完，我说：“知行，谢谢你。”
他愣了愣：“谢我什么？”
我说：“谢谢你陪我等了二十四年。”
他不说话，只是握着我的手。
---
【1991年·判决那天】
6月18日
判了。
我们赢了。
吴永年在《人民日报》上公开道歉。
我拿着那份报纸，看了一遍又一遍。
知行说：“你都看了一下午了。”
我说：“再看一遍。”
知行说：“明天还能看。”
我说：“今天先看。”
知行不说话了。
晚上，小晨回来，看见我还拿着报纸。
他说：“爸，您不累吗？”
我说：“不累。”
他说：“那您打算看到什么时候？”
我说：“看到背下来为止。”
小晨笑了。
我也笑了。
但笑着笑着，眼泪就下来了。
小晨没说话，只是坐在我旁边。
过了一会儿，他说：“爸，奶奶知道了。”
我点点头。
---
【·结婚那天】
12月31日
今天我和知行结婚了。
在老槐树下。
小晨证婚，叶枫伴郎。
来了一百多人，都是最亲的人。
我穿着深灰色西装，知行也穿着深灰色西装。
我俩站在老槐树下，面对面。
我看着知行，忽然想起二十年前，他收留我和小晨那天。
那时候他头发还是黑的，现在白了。
但眼睛没变，还是那么亮。
知行先开口：“青山，二十年前，你带着小晨来红旗镇那天，我就知道，这辈子甩不掉你了。”
我说：“我那时候落魄得很，你图什么？”
他说：“图你这个人。”
我低下头，又抬起头。
“知行，我这辈子，前半生苦，后半生甜。甜是因为有你。”
他没说话，只是握住我的手。
然后我们对着老槐树鞠了一躬。
对着来宾鞠了一躬。
对着小晨鞠了一躬。
小晨连忙扶住我们：“爸，陆叔，你们这是干啥？”
我说：“谢谢你，小晨。没有你，没有今天。”
周淑芬也来了，八十一了，从四川飞过来的。
她拉着我的手，说：“青山，你妈要是能看见今天，该多好。”
我眼泪下来了。
知行也红了眼眶。
那天晚上，我喝多了。
但我记得，烟花很亮。
---
【1999年·千禧年前夜】
12月31日
再过几个小时，就是2000年了。
我和知行站在阳台上，看着红旗镇的烟花。
知行说：“青山，你说下个世纪会是什么样？”
我说：“不知道。反正咱俩不一定在了。”
知行瞪我一眼：“大过年的，说点吉利的。”
我说：“那咱俩长命百岁。”
知行说：“这还差不多。”
过了一会儿，他又说：“青山，你说咱们这辈子，值吗？”
我想了想。
从1975年到1999年，二十四年。
从一个落魄的中年人，到今天。
从一个人，到一家。
从无处可去，到有家有业。
我说：“值。”
知行点点头。
然后他忽然说：“青山，下辈子咱们还在一起吧。”
我愣了一下。
然后我说：“好。”
他笑了。
我也笑了。
烟花在头顶绽放，很亮，很响。
但我觉得，没有他的笑容亮。
---
【2000年·海南】
11月20日
今天出发去海南。
知行身体不好，冬天怕冷。小晨说海南暖和，让我们去养老。
知行一开始不同意，说放不下小晨。
我说：“他都三十多了，放不下什么？”
知行说：“放不下就是放不下。”
我说：“那咱们不走？”
知行想了想，说：“走。但每年得回来。”
我说：“好。”
送行那天，来了一百多人。
王秀兰往车里塞腊肉香肠，塞了一堆。
李卫东送了一袋子药，说是治关节的。
铁蛋爹蹲在旁边抽烟，不说话。
小念拉着知行的手，问：“爷爷，你们什么时候回来？”
知行说：“明年春天。给你带最大的椰子。”
车开走的时候，小念追了几步，挥着手喊：“爷爷再见——！”
知行在后视镜里看着，眼眶红了。
我握住他的手。
他说：“青山，咱们真走了。”
我说：“又不是不回来。”
他说：“我知道。但还是舍不得。”
我说：“舍不得也得舍。孩子们大了，咱们该歇歇了。”
他点点头，靠在椅背上。
过了一会儿，他睡着了。
我看着窗外飞驰的田野，想起很多事。
想起第一次来红旗镇那天。
想起老槐树下那个七岁的小男孩。
想起知行收留我们那天。
想起这二十五年。
想着想着，我也睡着了。
---
【2001年·春天】
3月15日
回红旗镇了。
小念抱着那个大海螺，听了半天。
“真的有海的声音！”
知行笑得合不拢嘴。
晚上，小晨做饭，一家人吃饭。
小念说：“爷爷，海南好玩吗？”
我说：“好玩。”
71/72 首页 上一页 69 70 71 72 下一页 尾页 |
