“为什么？”
他想了想，说：“小念，我今年四十九了。有些事，再不干，就来不及了。”
“什么事？”
“自己想干的事。”
我不懂。
“在红旗镇不能干吗？”
他笑了：“在红旗镇也能干。但北京机会更多。”
我沉默了。
他拍拍我的肩膀：“放心，我会常回来看你。你放假也能来找我。”
我没说话。
过了一会儿，我问：“我爸知道吗？”
“知道。我跟他商量过。”
“他同意？”
“他……支持。”
我看着他的眼睛。
他的眼睛有点红。
我忽然问：“叶枫叔叔，你喜欢我爸吗？”
他愣住了。
然后他笑了，摸摸我的头。
“小念，你小时候就问过这个问题。”
“你还记得？”
“记得。那时候你说，好朋友就可以结婚。”
我点点头。
他沉默了一会儿，然后说：
“小念，有些感情，不一定非要结婚。能陪着，就够了。”
我没说话。
但好像懂了。
---
后来，
叶枫叔叔走了。
我去送他。
他拎着一个箱子，站在车站门口，看着我们。
我爸站在我旁边，没说话。
叶枫叔叔走过来，先抱了抱我。
“好好学习。有事打电话。”
我点点头。
然后他走到我爸面前。
两人对视了一会儿。
叶枫叔叔伸出手。
我爸也伸出手。
两只手握在一起，很久没松开。
叶枫叔叔说：“走了。”
我爸说：“嗯。”
叶枫叔叔上车了。
车开走的时候，他回头看了一眼。
我爸一直站在那儿，没动。
---
回学校了。
叶枫叔叔来北京了，请我吃饭。
他租了一个小房子，不大，但收拾得很干净。
墙上挂着一幅字，是他自己写的：
“自己人”
我问：“这是什么意思？”
他看了看那幅字，说：“你爸说的。”
“我爸说的？”
“嗯。很多年前，他说我是自己人。”
我不懂。
他又说：“自己人，就是不用解释的人。”
我想了想，好像懂了。
“那我也是自己人？”
他笑了：“你是小自己人。”
---
跨年。
我没回家，在北京和叶枫叔叔一起过。
他做了几个菜，手艺一般，但能吃。
吃完饭，我们站在阳台上看烟花。
北京的烟花，比红旗镇的多，比红旗镇的亮。
但我忽然有点想红旗镇。
想老槐树。
想爷爷和陆爷爷。
想王奶奶。
想我爸。
叶枫叔叔忽然说：“想家了？”
我点点头。
他沉默了一会儿，然后说：“我也是。”
我看着他的侧脸，忽然问：
“叶枫叔叔，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“离开红旗镇。”
他想了想，说：“不后悔。”
“为什么？”
他看着远处的烟花，慢慢说：
“因为有些东西，离开才能看清楚。”
我没懂。
但他没再解释。
---
新年第一天，我给我爸打电话。
“爸，新年快乐。”
“新年快乐。在北京还好吗？”
“还好。虽然叶枫叔叔做饭挺难吃的。”
电话那头传来笑声。
“他做饭一直那样。”
“你吃过？”
“吃过。很多年前。”
我忽然问：“爸，你想叶枫叔叔吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后我爸说：“想。但他在北京，我在这儿，挺好的。”
“为什么挺好的？”
“因为……有些人，不一定非要天天在一起。”
我没说话。
但我想起叶枫叔叔说的那句话：
“自己人，就是不用解释的人。”
---
又到暑假了，暑假回家。
我爸老了一点，头发白了几根。
爷爷和陆爷爷从海南回来了，更老了，但精神还好。
王奶奶八十多了，腿脚不行了，但还天天往公司跑。
李爷爷退休了，但还去实验室，说闲不住。
老槐树还在。
我站在树下，想起很多事。
想起五岁那年，我爸蹲下来，问我：“小念，如果我带你回家，你愿意吗？”
想起他说的那句话：“不会。永远都不会。”
想起这些年，他从来没骗过我。
叶枫叔叔也回来了。
我们一家人在老槐树下吃了顿饭。
我爸、叶枫叔叔、爷爷、陆爷爷、我。
五个人，一桌菜，简单，但热闹。
吃完饭，叶枫叔叔和我爸站在一边说话。
我远远看着他们。
不知道在说什么，但表情很平静。
爷爷走过来，拍拍我肩膀。
“看什么呢？”
“看他们。”
爷爷笑了。
“他们俩，一辈子就这样了。”
“哪样？”
爷爷想了想说：“小念，有些感情，不用问为什么。存在，就够了。”
我点点头。
---
大年三十，全家团圆。
爷爷八十七了，陆爷爷八十二了，走路都要人扶。
但精神还好，还能喝酒。
我爸不让他们喝，爷爷瞪眼：“一年就这一回！”
我爸投降了。
叶枫叔叔也来了，带了一箱好酒。
王奶奶也来了，坐着轮椅，被推来的。
李爷爷也来了，头发全白了，但腰板还挺着。
老周不在了。去年走的。
饭桌上，大家说起以前的事。
说起1981年那个万元户。
说起1988年抢购风潮。
说起1991年那个案子。
说起1998年抗洪。
王奶奶说：“那年洪水，晨子差点淹死。”
叶枫叔叔说：“我也差点。”
王奶奶说：“你俩真行，一个不会游泳往水里跳，一个会一点也往水里跳。”
大家都笑了。
我忽然问：“爸，你当时怕吗？”
我爸想了想，说：“怕。但有人等着救，就不怕了。”
我又问叶枫叔叔：“你呢？”
他说：“你爸跳了，我只能跟着跳。”
大家都笑了。
笑着笑着，王奶奶忽然哭了。
她说：“满仓不在了，老周不在了，老赵也不在了……就剩我们几个了。”
没人说话。
爷爷拍拍她肩膀：“秀兰，别哭。咱们还在。”
王奶奶擦擦眼泪，点点头。
---
这一年，走了很多人。
王奶奶走了。八十五岁。
走之前，她把我爸叫到床边。
“晨子，婶子这辈子，最对的事就是跟了你。”
我爸哭了。
王奶奶笑了。
“哭啥？我这辈子啊，值了。”
李爷爷也走了。八十一岁。
走之前，他还在实验室里。
说是去看最后一批数据。
看着看着，就靠在椅子上，睡着了。
再也没醒。
送他的时候，来了很多人。
红旗镇的老老少少，公司的老员工，签约农户的代表。
我爸站在最前面，一句话没说。
但一直站着，站了很久。
---
爷爷也走了。
八十九岁。
走之前，他把我和我爸叫到床边。
他拉着我爸的手，说：“小晨，我这一辈子，谢谢你。”
我爸摇头。
爷爷说：“没有你，我早就垮了。你妈的事，也查不清。”
他又拉着我的手，说：“小念，你是个好孩子。好好读书，好好做人。”
我点头。
他又说：“照顾好你爸。”
我点头。
他闭上眼睛。
最后说了一句：“知行，我来了。”
陆爷爷走得更早。前年走的。
现在他们在一起了。
---
再后来，我毕业了。
留在北京，在一家科技公司做研发。
叶枫叔叔还在北京，我们常常见面。
我爸老了，但还在管公司。我说让他退休，他说“闲不住”。
有时候周末，我会回红旗镇。
看看老槐树。
看看公司。
看看我爸。
有一天，我站在老槐树下，忽然想起五岁那年。
那天，我爸蹲下来，问我：“小念，如果我带你回家，你愿意吗？”
我拉着他的手指，问：“你会打我吗？”
他说：“不会。永远都不会。”
二十四过去了。
他从来没骗过我。
---
2025年
今年，我三十岁了。
我爸六十二了。
叶枫叔叔五十九了。
我们还活着，还在。
有一天，我问我爸：
“爸，你这一辈子，最值得的事是什么？”
他想了想，说：
“遇见你们。”
“还有呢？”
“把你奶奶的事查清了。”
“还有呢？”
“把公司做起来了。”
“还有呢？”
他看着窗外，沉默了一会儿。
“还有……陪你们走到今天。”
我没说话。
他又说：“小念，你知道我最开心的是什么吗？”
“什么？”
“是你小时候，拉着我的手，问‘你会打我吗’。那时候我就想，这孩子，我养定了。”
我眼眶有点热。
他拍拍我的肩膀。
“行了，别煽情了。吃饭。”
---
最后的最后，
叶枫叔叔说，让我写点东西。
他说，你小时候就爱问问题，长大了应该爱写东西。
我说我不爱写。
他说你试试。
那我就试试吧。
写了些日记，从2015年到2025年，十年。
十年里，走了很多人。
王奶奶、李爷爷、爷爷、陆爷爷、老周、铁蛋爷爷……
但也留下了很多人。
我爸、叶枫叔叔、我。
还有老槐树。
老槐树还在。
一百多年了，它见过太多人，太多事。
但它不说话。
就站在那儿，看着。
看着一代一代人来，一代一代人走。
看着红旗镇从一个小村子，变成一个市。
看着晨光从一个小作坊，变成一个世界知名的企业。
看着我爸，从一个七岁的小孩，变成一个六十多岁的老人。
看着叶枫叔叔，从三十岁到六十岁，从“叶律师”到“自己人”。
看着我，从一个五岁的小孩，变成一个三十岁的大人。
它不说话。
但风一吹，树叶沙沙响。
好像在说：
“我记得。我都记得。”
---
【最后一句】
我叫顾念。
怀念的念。
我爸说，这个名字的意思是：纪念所有帮助过他的人。
但我觉得，不只是纪念过去。
也是珍惜现在。
也是期待未来。
我五岁那年，拉住他的手，问：“你会打我吗？”
他说：“不会。永远都不会。”
二十四年来，他没骗过我。
以后也不会。
番外：顾青山日记（绝密·请勿翻阅）
以下内容摘自顾青山同志1980-2020年间部分日记。因涉及个人隐私，本应在顾青山同志去世后销毁，但被其子顾晨同志“非法”保存并公开。顾晨同志表示：“我爸写的东西比我有趣，不分享可惜了。”
70/72 首页 上一页 68 69 70 71 72 下一页 尾页 |
