|
驯好了。
我是被驯好了。
被谁？被他。
用什么？用那些事，用那些话，用那些摸头的动作。
用那些“想我没”“乖”“睡吧”。
用那些让我觉得被当回事的东西。
可那些东西是真的吗？
他当我是回事吗？
我想起那天那个背影，那个声音，那张脸。
那个才是真的他。
这个躺在我旁边的，这个摸我头的——
是装的。
一直都是装的。
那天夜里，我忽然问他：“你对我是真心的吗？”
他沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑声在黑暗里，有点轻。
“真心？”他重复了一遍这个词，“你信那个？”
我没说话。
他翻了个身，面对着我。
黑暗中，看不清他的表情。
“我对你够好了，”他说，“吃穿用度，哪样亏过你？让你干什么了？不就是陪陪我？”
他的手伸过来，摸着我的脸。
那手还是干爽的，温热的。
“你以前在工地上搬砖，一天挣多少？现在呢？一个月十万。还想怎样？”
我听着，没说话。
他拍了拍我的脸。
“真心不真心的，重要吗？我对你好，你就待着。不好，你就走。就这么简单。”
他翻回去，背对着我。
“睡吧。”
我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
他说得对。
真心不真心，重要吗？
反正我也不会走。
反正我也没地方去。
反正——
我已经被驯好了。
第二天，他让人送了一只狗来。
小小的，白色的，毛茸茸的。
他把狗抱在怀里，逗着玩。
我在旁边站着。
他抬头看我一眼，笑了笑。
“可爱吧？”
我说可爱。
他把狗放下，狗在房间里跑来跑去，到处闻。
他看着我，那眼神有点玩味。
“你知道吗，”他说，“这狗比你省心。”
我听着。
他继续说：“不用教，天生就知道怎么讨好人。往你腿上一蹭，你就想摸它。”
狗跑过来，蹭他的腿。
他弯腰把它抱起来，放在膝盖上。
“不像你，”他说，“还得慢慢驯。”
他看着狗，一下一下地摸。
我站在那儿，看着他的手。
那只手，以前摸我的头。
现在摸狗的头。
一样的动作，一样的温柔。
那天晚上，狗在楼下，我在那个房间。 ，他在椅子上坐着。
他看着我，忽然说：“你知道狗和你的区别吗？”
我说不知道。
他说：“狗不知道自己是什么。”
他站起来，走到我面前。
“你知道。”
他低头看着我。
“你知道你是什么，还愿意待着。”
他伸出手，摸我的头。
“这才有意思。”
我跪在那儿，听着。
心里有什么东西，一点一点往下沉。
那天之后，狗经常在。
他抱着狗的时候，我就不用跪着。
他在旁边逗狗的时候，我就站着看。
有时候他让我给狗喂食，倒水，带出去遛。
我都做。
狗很乖，不咬人，不叫，就跟着我。
我遛它的时候，它在草坪上跑，我在后面慢慢走。
有一天，它跑远了，我叫它，它不回来。
我站在那儿，看着它。
它跑了一圈，又跑回来，蹭我的腿。
我弯腰摸它的头。
那毛软软的，热乎乎的。
它抬起头，用黑豆一样的眼睛看我。
我忽然想，我跟它，谁更像狗？
可能它更像狗。
因为它不知道。
我知道。
我知道自己是什么，还愿意待着。
这才是最可悲的。
那天晚上，傅恒回来得很晚。
我听见动静，从房间出来。
他在走廊里，没开灯，就站着。
我走过去，问他怎么了。
他转过身，看着我。
黑暗中，看不清他的表情。
他忽然伸出手，一把把我拉过去，抱住了。
很紧。
紧得我有点喘不过气。
我不知道发生了什么，就站着，让他抱。
抱了很久。
他松开，看着我。
“今天，”他开口，声音有点哑，“有个人走了。”
我说谁。
他说：“以前那个，十九岁的，他妈找来了。”
我心里咯噔一下。
他继续说：“闹了几天，刚走。”
他没说闹什么。
但我大概猜到了。
那个跳楼的小男孩。
他妈。
这么多年了，还在找。
我看着傅恒。
黑暗中，他的脸看不太清。
可他站在那儿，脊背挺直，跟平时一样。
“她想要什么？”我问。
他笑了一声，很轻。
“想要公道。”
那两个字在黑暗里，有点冷。
他转过身，往前走。
走了几步，停下来。
“明天，你跟我出去一趟。”
我说好。
他走了。
我站在走廊里，站了很久。
那天晚上没睡着。
第二天，我跟他出去。
司机开的车，他坐后座，我坐旁边。
车开了很久，到一个地方。
我没问去哪。
到了才知道，是墓地。
他下车，我跟着。
走了一段，在一个墓碑前停下来。
我低头看。
上面刻着一个名字，还有日期。
十九岁。
那两个字刺进眼睛里。
傅恒站在那儿，看着墓碑。
我站在他旁边。
风有点大，吹得衣服呼呼响。
他忽然开口：“这个就是那个。”
我没说话。
他继续说：“他妈找我要说法，说是我害死的。”
他看着墓碑，那眼神沉的，深的。
“可我没动手。”
他转过身，看着我。
“是他自己跳的。”
风吹过来，有点冷。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。
没有愧疚，没有难过，什么都没有。
就只是——陈述。
像说今天天气不错。
他走回车那边。
我跟在后面。
上车，关门。
车往回开。
他靠在座位上，闭着眼睛。
我看着他。
忽然想起那个墓碑，那个名字，那个十九岁。
还有他妈。
这么多年了，还在找公道。
她找得到吗？
我看着傅恒那张闭着眼睛的脸。
体面的，温和的，跟平时一样。
可我知道那底下是什么。
是空的。
什么都没有。
那天晚上，他又让我去那个房间。
做那些事。
做完了，我躺在他旁边。
他忽然开口：“今天那个墓，你知道我想什么吗？”
我说不知道。
他说：“我想，幸亏你还在。”
我愣了一下。
他继续说：“你比他们强。”
我说强什么。
他说：“能待着。”
我听着。
他伸出手，摸我的头。
“好好待着，”他说，“我不会亏待你。”
我看着黑暗中的天花板。
心里头那根刺，又扎了一下。
可我什么都没说。
就嗯了一声。
他把我往他那边搂了搂。
“睡吧。”
我闭上眼。
那天晚上又做梦了。
梦见那个十九岁的男孩。
他站在楼顶，往下看。
风很大，吹得他衣服鼓起来。
他回头看。
看着我。
那张脸很年轻，很干净，眼睛亮亮的。
他问：“你怎么还不走？”
我说：“走哪去？”
他说：“走啊，跳啊，跑啊，都行。”
我说：“我不知道。”
他看了我一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡。
“你跟我一样，”他说，“都是被挑中的。”
我说什么意思。
他说：“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”
他转过身，看着下面。
“他知道的。”
然后他跳了。
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。
我躺在那儿，看着天花板。
那个男孩的话在脑子里转。
“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”
我知道吗？
我知道。
从第一天就知道。
签那个协议的时候就知道。
跪下的时候就知道。
被摸头的时候就知道。
可我还是留下了。
还是让他驯。
还是躺在这儿。
我侧过头，看着傅恒睡着的那张脸。
黑暗中，那张脸很安静。
像什么坏事都没做过。
我看了很久。
然后翻过身，背对着他。
闭上眼。
又睡着了。
第二天，那只狗死了。
不知道怎么死的，早上发现的时候，已经凉了。
傅恒站在那儿，看着那只狗。
脸上没什么表情。
他叫人来收拾，让人带走。
然后他看着我。
“再买一只？”
我说随便。
他点点头。
那天晚上，他在那个房间里。
他看着我，忽然说：“狗死了，你难不难过？”
我说有一点。
他笑了笑。
“那就好，”他说，“你还会难过。”
他站起来，走到我面前。
低头看着我。
“你知道吗，我不会。”
他看着我的眼睛。
“那条狗，死了就死了。再买一只就行。”
他伸出手，摸着我的头。
“你跟它不一样。”
我抬起头，看着他。
他说：“你会难过。”
那天晚上，我躺在他旁边。
想着他的话。
“你跟它不一样。”
哪不一样？
我也会死。
死了，他也会再买一个。
一样的。
都一样的。
可我还是往他那边靠了靠。
因为习惯。
因为被驯好了。
因为——
我不知道。
窗外的月亮从云后面出来，照进来一点光。
我看着那道光。
想起沈耀祖说的那句话。
“慢慢来，不着急。”
可慢慢来，来的是什么呢？
不知道。
也不想知道。
就待着吧。
反正也没地方去。
第17章 她们不是不跑
恶心（十四）
那件事之后，傅恒变了。
不是一下子变的，是一点一点。
一开始是话少了。
以前回来还会问两句“今天怎么样”“想我没”。后来不问了，回来就吃饭，吃完饭去书房，然后叫我。
做那些事的时候也变了。
以前好歹还说几句话，现在不说了。就做，做完了让我走。
有一回我完事儿了没马上走，在他旁边多站了两秒。他抬头看我，那眼神冷的。
“还有事？”
我说没有。
他说：“那站着干什么？”
我走了。
后来我就不多站了。
再后来，他回来的时间越来越短。
有时候回来待一小时，有时候半小时，有时候就回来换个衣服，看我一眼都不看。
14/40 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页 |
