|
他看着我。
“你在乎吗？”
我张了张嘴，想说不知道。
可说出来的是：“在乎。”
他看了我一会儿。
然后他伸出手，把我拉过去，靠在他肩膀上。
“那就行，”他说，“在乎就行。”
我靠在他肩膀上，闻着他身上那股淡淡的香水味。
忽然想起沈耀祖。
想起他那只干枯枯的手，想起他说“慢慢来”，想起他最后那句“对不住”。
沈耀祖对不住我。
傅恒呢？
不知道。
可我现在靠在他肩膀上，觉得安心。
那种安心，跟沈耀祖那时候一样。
我闭上眼。
脑子里冒出个念头——
我是不是，又来了？
又对一个人产生那种感觉了？
可这次，我没害怕。
就靠着。
听着他呼吸。
一下，一下。
后来他开口：“困了？”
我说嗯。
他说：“那就在这儿睡。”
我没动。
他也没动。
就那么靠着，在椅子上，待了一夜。
后来我迷迷糊糊睡着了。
再醒过来，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里照进来，一道一道的，落在地上。
我还靠在他肩膀上。
他还醒着，不知道看了我多久。
我抬头看他。
他笑了笑，那笑容很轻。
“醒了？”
我说嗯。
他伸出手，摸了摸我的脸。
那手还是干爽的，温热的。
“以后就这样吧，”他说，“你待着，我陪着。”
我看着他的眼睛。
那双沉的深的眼睛里，这会儿全是光。
我忽然想哭。
不知道为什么。
就是那种——很久没有过的感觉。
好像有什么东西，终于落定了。
我没哭。
就看着他。
他也看着我。
窗外的鸟叫起来，叽叽喳喳的，很热闹。
那天之后，好像有什么不一样了。
不是事情不一样，是做那些事的时候，心里的感觉不一样。
以前是习惯，是麻木，是认命。
现在是——说不上来。
有时候他让我跪着，我跪着，心里不觉得什么。
有时候他让我待着，我待着，也不觉得什么。
可有时候他看我一眼，或者摸我一下，我心里就动一下。
那种动，跟沈耀祖那时候一样。
我知道这不对。
可我不知道怎么让它对。
有一天我问他：“你以后会不会也腻了？”
他看着我，问：“沈耀祖腻过你？”
我说嗯。
他沉默了一会儿。
然后他说：“我不是他。”
我说：“你怎么知道你不会？”
他想了想，说：“因为我没他那种本事。”
我不懂。
他继续说：“他敢腻，是因为他敢一个人待着。我不敢。”
他看着窗外。
“我一个人待着的时候，会想太多。”
我听着。
他转过头看我。
“所以你得在。”
我看着他的眼睛。
那眼睛里有什么东西，我看不懂。
但我知道，那是真的。
后来有一天，管家来敲门，说有人找我。
我愣了一下。
谁会找我？
下楼一看，是老刘。
他站在玄关那儿，穿着一身旧衣服，跟这个房子格格不入。看见我，他愣了一下，上下打量半天。
“二福？”他问。
我说嗯。
他张了张嘴，半天没说出话。
后来他说：“你……你怎么变成这样了？”
我说哪样？
他说不上来。
就看着我，眼神复杂得很。
傅恒不在。管家在旁边站着，客客气气的。
老刘说：“我就是来看看你。工友们都打听你，说你不见了。”
我说我挺好的。
他看着我的衣服，看着我的鞋，看着这房子。
“你这哪是挺好的，”他说，“你这是发达了。”
我没说话。
他站了一会儿，不知道该说什么。
后来他走了。
走之前，他回头看我一眼。
那眼神里有很多东西。有不解，有复杂，还有一点点别的什么。
他没说出口。
但我看懂了。
他在说：赵二福，你变了。
我没送他。
站在那儿，看着他走远。
管家在旁边问：“赵先生，您还好吗？”
我说还好。
上楼，回房间。
躺到床上，盯着天花板。
老刘那张脸一直在脑子里转。
他那眼神。
他说“你怎么变成这样了”。
我怎么变成这样了？
我想起以前在工地上，跟他一起喝酒，一起骂人，一起聊女人。那时候我也是赵二福，他也是老刘。
现在我还是赵二福，可我不是那个赵二福了。
那个赵二福，不会跪在谁面前。
那个赵二福，不会等人来摸头。
那个赵二福，不会——
算了。
那个赵二福已经没了。
现在的赵二福，就是这样的。
晚上傅恒回来，问我：“听说有人找你？”
我说嗯，以前的工友。
他说：“聊什么了？”
我说：“没聊什么。”
他看着我的眼睛，看了一会儿。
然后他伸出手，把我拉过去。
“不开心？”
我说没有。
他说：“那怎么了？”
我把脸埋在他肩膀上。
闷着声说：“就是想起以前的事了。”
他拍了拍我的背。
“以前的事，”他说，“过去了。”
我嗯了一声。
他没再说话。
就那么拍着我的背，一下一下。
我闭上眼。
脑子里老刘那张脸慢慢淡了。
只剩下那只手，在背上拍着。
一下，一下。
后来我睡着了。
那天晚上我又做了一个梦。
梦见以前在工地上的日子。
太阳很晒，汗流浃背。老刘在旁边骂骂咧咧的，说这破活儿什么时候是个头。我也骂，骂完了继续搬砖。
收工了，去大排档喝酒。
一人一瓶啤酒，一盘花生毛豆。
聊女人，聊以后，聊谁谁谁又换了个媳妇。
老刘喝多了，拍着我肩膀说：二福，咱以后也能娶上媳妇，也能过上好日子。
我说：那必须的。
然后我就醒了。
醒来的时候，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻很慢。
我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
想起梦里的那些话。
娶媳妇。
过好日子。
那是什么时候的事了？
好像很久很久以前。
久得像上辈子。
我翻了个身，面对着傅恒。
他睡着的样子跟醒着不一样，脸上那些褶子松开了，看起来没那么体面，但也没那么远了。
就一个人，睡在那儿。
我看着他的脸，看了很久。
忽然觉得——
也行。
就这样也行。
什么媳妇，什么好日子，什么以前以后。
都不想了。
就这样。
待着。
陪着他。
他陪着。
窗外不知道什么时候下起雨来，啪嗒啪嗒的。
我听着雨声，闭上眼。
又睡着了。
第14章 我有的是时间
已经四天了。
傅恒没回来。
第一天我以为他忙，没当回事。照常吃饭，照常待着，照常等晚上有人来敲门。没人来。我躺到床上，盯着天花板，盯了很久。
第二天还是没人。
管家来送饭的时候，我问了一句：“傅先生呢？”
管家说：“傅先生有事，这几天不回来。”
我说哦。
管家走了。
我坐在餐桌前，看着那盘饭。培根，煎蛋，吐司，水果，橙汁。跟以前一模一样。我一个人吃，吃得很慢。
吃完上楼，回房间。
躺着。
第三天，第四天。
还是没人。
我学会了一件事：看时间。
以前不看的。反正每天都一样，看不看有什么区别。现在开始看了。看窗帘缝里的光，判断是上午还是下午。听外面的动静，猜现在是几点。
早饭，午饭，晚饭。三顿饭把一天切成三块。吃完早饭，等午饭。吃完午饭，等晚饭。吃完晚饭，等睡觉。
睡觉也睡不踏实。
翻来覆去的，老醒。
醒了就盯着天花板，盯着盯着又睡着。
第四天下午，我站在窗边，往外看。
院子还是那个院子，草坪绿油油的，花开了几朵，红的黄的。有人在修剪，有人在浇水，跟平时一样。
可我就是觉得不一样。
说不上来哪不一样。
可能是太安静了。
以前也安静，但那安静里有个东西——傅恒在。哪怕他不在房间，不在眼前，我也知道他在这个房子里，在某个地方坐着，或者站着，或者在那个房间里等着。
现在不知道。
不知道他在哪，在干什么，什么时候回来。
什么都不知道。
我把额头抵在窗户玻璃上，玻璃有点凉。
外面的太阳挺好，照得人眼睛发花。
我看着那个修剪花草的人，看他把一棵多余的枝子剪掉，弯腰捡起来，扔进旁边的筐里。他做得很慢，很仔细，好像有的是时间。
我也有的是时间。
可我不知道拿这些时间干什么。
以前在工地上，时间不够用。一天干下来，累得跟狗似的，躺下就着。那时候老想，什么时候能歇歇，什么时候能啥也不干光躺着。
现在啥也不干光躺着，躺得浑身发慌。
我离开窗户，走回床边，坐下。
坐了五分钟，站起来，走到门口。
门没锁。
我一直知道门没锁。可我一直没出去过。
不是不敢，是——出去干什么？
院子里就那么大，走一圈五分钟。外面是大门，铁门关着，有人守着。出了大门呢？不知道。没去过。
我站在门口，手放在门把手上，站了一会儿。
然后松开手，走回床边。
又坐下。
晚上，管家来敲门，说傅先生回来了，让吃饭。
我下楼。
傅恒在餐桌那头坐着，看报纸，喝咖啡。听见我下来，抬头看了一眼，笑了笑。
“这几天怎么样？”他问。
我说还行。
他说：“吃吧。”
我坐下，拿起叉子。
他继续看报纸。
我吃着饭，偷偷看他。
他好像瘦了点，脸上有点疲惫，眼睛下面有点暗。衬衫还是那个衬衫，可看起来没那么挺括了，袖口有点皱。
他没说话。
我也没说话。
吃完饭，他放下报纸，站起来。
“今晚有事，”他说，“你先睡。”
我说哦。
他走了。
我坐在那儿，看着他那杯没喝完的咖啡。已经凉了，上面浮着一层白白的。
管家过来收餐具，问我还要不要别的。
我说不用。
上楼，回房间。
躺到床上。
那天晚上他没叫我。
第五天，他又走了。
管家说傅先生有事，这几天不回来。
我点点头。
吃饭，回房间，躺着。
躺着躺着，忽然想起来一件事。
以前在沈耀祖那儿，也有过这种时候。
他腻了的那几天，也是这样的。不叫我，不见我，不理我。我一个人待着，等，等，等。
等来一句“你该走了”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
不会的。
傅恒说过，他跟沈耀祖不一样。
他说过他不敢腻。
他说过我得在。
可他现在在哪？
不知道。
第六天下午，我站在窗边，数院子里的花。
红的几朵，黄的几朵，还有白的。数完了，忘了，又数一遍。
数了三遍，不想数了。
窗外那只鸟又来了，停在树枝上，叽叽喳喳叫。这几天老看见它，不知道是同一只还是长得都一样。它叫一会儿，飞走，过一会儿又回来。
12/40 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
