|
我说什么。
他说：“你后来怎么样了。”
我看着他那张老脸，看着他那些褶子，看着他那几颗黑牙。
我说：“我还在。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容在他脸上慢慢展开，跟以前一模一样。
“还在就好，”他说，“活着就好。”
他伸出手，这回够着了，那只干枯枯的手搭在我手上，热乎乎的。
“小赵，”他说，“我对不住你。”
我看着那只手。
他继续说：“我把你弄成这样的，又把你扔了。对不住。”
我张了张嘴，想说点什么，说不出来。
他握着我的手，握得很紧。
“可你本来就是，”他说，“你知道吧？”
我没说话。
他笑了笑。
“你本来就是。我只不过是让你知道了。”
他松开手，靠回床头。
“行了，走吧。”
我站在那儿，没动。
他看着我，眼睛里的光慢慢暗下去。
“走吧，”他说，“以后别来了。”
我转身，往门口走。
走到门口，回头看了一眼。
他靠在床头，还是那个姿势，那双浑浊的老眼看着我。
我拉开门。
身后传来他的声音。
“小赵。”
我停住。
他说：“慢慢来，不着急。”
我醒了。
睁开眼，还是那个房间，那张床。窗帘遮得严严实实，分不清白天晚上。
我躺在那儿，盯着天花板。
心跳得很快。
沈耀祖死了。
他真的死了。
那个叫我“小赵”的人，那个说“慢慢来”的人，那只干枯枯热乎乎的手——都没了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一块。
不知道是汗还是什么。
后来管家来敲门，说傅先生请。
我起来，洗脸，下楼。
傅恒在餐桌那头坐着，看报纸，喝咖啡。
我坐下，拿起叉子。
他看了我一眼，没说话。
吃到一半，他忽然开口。
“昨晚梦见他了？”
我愣了一下。
他说：“你昨晚喊了那个名字。”
我没说话。
他放下报纸，看着我。
“梦见他什么了？”
我说：“没什么。”
他笑了笑，没再问。
吃完饭，我上楼，回房间。
门关上，咔哒一声。
我站在屋里，看着那扇没有把手的门。
想起沈耀祖最后那句话。
“慢慢来，不着急。”
我忽然笑了。
笑着笑着，笑不出来了。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。
我走到窗边，往外看。
院子很大，草坪绿油油的，有个人在修剪花草。阳光照在他身上，暖洋洋的。
一切都很正常。
一切都很好。
沈耀祖死了。
我还活着。
还在这个房间里。
还在等晚上去那个房间。
我站在窗边，站了很久。
脑子里反复转着一句话。
这是他年轻时候作贱别人的代价。
那我的呢？
我的代价是什么？
没人回答。
只有鸟还在叫，叽叽喳喳的。
那天晚上，我去那个房间。
傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。
“今天换个玩法，”他说，“你来选。”
我看着墙上那些东西。
以前觉得恶心，后来习惯了，现在——
现在也没什么。
我走过去，跪在他面前。
他低头看着我，那眼神沉的，深的。
“选好了？”
我说：“你选吧。”
他笑了笑，伸出手，摸我的头。
“乖，”他说，“以后就这样。”
我跪在那儿，仰着头看他。
脑子里忽然冒出沈耀祖那张老脸。
还有他那只手。
干枯枯，热乎乎。
没了。
第13章 不是喜欢是依赖
几个月过去了。
我说不清到底是几个月。在那个房间里，日子过得模糊，一天和另一天没什么分别。早上吃饭，白天待着，晚上去那个房间。周而复始，像一台不会停的机器。
我学会了看天气。
不是看天气预报，是看窗帘缝里透进来的光。亮一点，可能是晴天。暗一点，可能是阴天。下雨的时候能听见声音，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
我喜欢下雨天。
下雨天傅恒有时候不叫我。我就在房间里待着，听雨声，看窗帘缝里那点亮。那种时候，心里特别安静。
有一天我忽然发现，我不数日子了。
以前还数。来一个月了，来两个月了，来三个月了。后来不知道从哪天开始，不数了。数它干什么？反正出不去，反正每天都一样。
管家有时候问我，赵先生，有什么需要吗？
我说没有。
真没有。
吃的喝的穿的用的，都有人送来。房间每天都有人打扫，床单每周换一次，连牙刷都有人定期换新的。我什么都不用干，就待着。
待着待着，就习惯了。
习惯真是个好东西。
习惯了，就不难受了。
那天晚上我去那个房间，傅恒在椅子上坐着。
他看着我进来，笑了笑，指了指地上。
我走过去，在他面前跪下。
这是规矩。来这个房间，第一件事就是跪下。不用他说，我自己就知道。
他伸出手，摸我的头。
那手干爽，温热，跟他的人一样体面。
“今天怎么样？”他问。
我说还行。
他说：“想我没？”
我愣了一下。
这个问题他以前问过。第一次问的时候，我没说话。后来问多了，我就说想了。再后来，他不用问，我也知道该怎么说。
可今天他问了，我忽然不知道怎么回答。
因为我想了。
真想了。
不是嘴上说说的那种想，是从下午就开始想，想他今天晚上会不会叫我，想他来的时候是什么表情，想他摸我头的时候手会放在哪儿。
我不知道这算什么。
他看着我的表情，笑了笑。
“今天不问了，”他说，“换个玩法。”
他站起来，走到墙边，拿了一样东西。
不是皮鞭，不是绳子，是一把梳子。
木头的，齿很密，看着很旧。
他走回来，在我身后坐下。
“别动。”他说。
然后他开始给我梳头。
那梳子从头顶梳下来，一下一下，很慢。齿刮过头皮，有点痒，有点麻。我跪在那儿，一动不动，由着他梳。
房间里很安静，只有梳子划过头发的声音。
梳了很久。
久到我都有点困了。
他忽然开口：“你知道这是什么吗？”
我说不知道。
他说：“这是我妈留给我的。她以前就喜欢给我梳头。”
我没说话。
他继续说：“后来她死了，我就留着这把梳子。有时候拿出来用用，觉得她还在。”
梳子又梳了一下。
我愣住了。
我不知道该说什么。
他把梳子放下，手搭在我肩膀上。
“你知道吗，”他说，“我以前养过一条狗。”
我听着。
“那狗不叫，不闹，就在家里待着。我回去的时候它看我一眼，不回去的时候它自己待着。后来死了，我难受了好一阵。”
他的手在我肩膀上拍了拍。
“你像那条狗。”
我看着地板，没说话。
他笑了笑，站起来，走回椅子那边坐下。
“行了，今天到这儿。回去吧。”
我站起来，看着他。
他靠在椅背上，那眼神沉的，深的，带着点我看不懂的东西。
“怎么了？”他问。
我说：“没什么。”
转身走了。
回到房间，躺到床上，我一直在想他那些话。
像他养的那条狗。
这算什么？
夸我还是骂我？
不知道。
可我知道一件事。
他说那些话的时候，我心里有什么东西动了一下。
不是害怕，不是恶心，是别的。
说不上来是什么。
后来我想明白了。
是那种——被人当回事的感觉。
哪怕当条狗，也是被当回事了。
那天晚上我做了一个梦。
梦见沈耀祖。
他还在那个屋子里，靠在床头，穿着那件旧睡衣。稀稀拉拉的头发，粉白色的头皮，牙缝里那坨黄乎乎的东西。
我站在门口，看着他。
他看见我，笑了笑。
“小赵，”他说，“来了？”
我走进去，站在他床边。
他看着我，那双浑浊的老眼里带着点光。
“在傅恒那儿怎么样？”
我说还行。
他点点头。
“他对你好吗？”
我想了想，说：“还行。”
他笑了，那笑容跟以前一样，烂柿子似的。
“那就好，”他说，“有人对你好就行。”
我看着他那张老脸，忽然问：“你那时候，对我是真好还是假好？”
他愣了一下。
然后他笑了，笑得很轻。
“真的，”他说，“真把你当回事。”
我说：“那后来为什么腻了？”
他看着窗外，窗外什么也没有。
“因为我不敢，”他说，“不敢真把你当回事。”
他转过头看我。
“我这种人，不配有那种东西。”
我站在那儿，看着他。
他伸出手，那只干枯枯的手，想摸我。
手伸到一半，停住了。
他看着自己的手，笑了笑。
“算了，”他说，“摸不着了。”
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
我躺在那儿，盯着天花板。
心跳得很快。
梦里的沈耀祖，他那句话。
“不敢真把你当回事。”
傅恒呢？
他敢吗？
他不知道。
可我知道另一件事。
那天他给我梳头的时候，说那些话的时候，我心里动的那一下——
跟沈耀祖那时候一样。
第一次沈耀祖让我躺他边上的时候，我心里也动过那么一下。
后来沈耀祖腻了，我哭了。
我一直以为那哭是因为他。
现在想想，不是。
是因为那种感觉没了。
那种被当回事的感觉。
现在那种感觉又来了。
在傅恒这儿。
我闭上眼，翻了个身。
脑子里乱糟糟的。
可心里头，好像没那么乱了。
第二天晚上，我又去那个房间。
傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。
我走过去，在他面前跪下。
他伸出手，摸我的头。
那手干爽，温热。
我跪在那儿，忽然开口：“你今天想我没？”
他愣了一下。
然后他笑了，笑出声来。
“想了，”他说，“从下午就开始想。”
我抬起头，看着他。
他也看着我。
那双沉的深的眼睛里，这会儿有点别的什么。
我没躲。
他伸出手，把我拉起来。
“今天不跪了，”他说，“坐着说说话。”
我坐在他旁边。
那把椅子很大，两个人坐着也不挤。
他看着我，那眼神跟以前不一样。
“你想问我什么？”
我说：“你那时候说的那些话——像你那条狗——是什么意思？”
他想了想，说：“就是那个意思。”
我说：“是夸我还是骂我？”
他笑了。
“都不是，”他说，“就是……你让我想起那些东西。”
他顿了顿。
“那些东西，都是我在乎的。”
我没说话。
11/40 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
