|
他们告诉他汉尼拔的主治医生认为接见威尔不利于他的病情。
他们还告诉他汉尼拔不想见到他。
第二天下午威尔在他一生中第二难受的宿醉中醒来。他发现自己已经订了一张去佛罗里达的单程机票。让汉尼拔见鬼去吧。
第十九章 完
Chapter End Notes
※1：road rage，比如说驾驶人因不耐前车或不满抢道而引起的愤怒，类似这样的暴怒行为。
第20章
佛罗里达潮湿闷热，蚊虫甚多，完全不似巴尔的摩。威尔居无定所了一阵子，从一座小镇游荡到另一座小镇，最后定居在了舒格洛夫岛※1的某个人迹罕至之处，在那儿买了一栋房子。水边的气候要稍微凉爽一些，空气中富含盐分，威尔感觉自己被它擦洗一新，还有那沙滩和炎炎烈日。观光客们几乎不会冒险循着鲜少有人涉足的小路踏足这里，就威尔所见，他能好好地保留一份清静。
这栋房子破破烂烂，但占地面积很大，且离主路很远。举目四望，哪一边都看不到邻居的踪影。虽然这里并不像沃夫查普那样偏僻，但也够他满意了。尽管，‘房子’给他的新家带来了一点超出必要的归属感。威尔不是没有住过更大的公寓，而且这间房子再经过一阵强风差不多就会散架了。它在之前的几场暴风雨中遭受了显著的损坏，于是房子的旧主人，一对老夫妇，从中搬走了。其中一位已经过世，另一位搬进了养老院。还有两场更大的风暴即将来临，未亡人决定将它出售。威尔被告知在这里钓鱼简直是人生一大乐事。
既然也没什么别的消遣，威尔决定不妨将这地方改造得更加适宜居住。他从前对家装几乎一无所知，所以这事儿不得不让他耗尽了所有精神与注意力。每天晚上威尔喝得酩酊大醉，睡眠中充斥着断断续续的梦魇，黎明时分起床，花上一整天在墙壁上敲敲打打，更换掉屋顶支架，撬起地板，逃避去想自己茕茕孑立的现实。逃避去想他正怀念着某个杀人凶手，以及他自己也是一名杀人凶手。逃避去想那名杀人凶手是如何对他不以为意。他整天将自己弄得精疲力竭，这感觉有点像生病的时候，所有东西都怪怪的，有些扭曲失真。
他做了纱门和纱窗，不太在意需不需要装好真正的门窗。这儿没有空调，他需要海洋的微风来调节温度。威尔烹饪了路易斯安那秋葵浓汤和印度咖喱帮自己对抗炎夏。他一大早就开始饮酒，而且经常喝上几口。蚊虫过一会儿就不咬他了。威尔不知道是不是连它们也害怕酒精中毒。它们对他的血液不再特别感兴趣。
房子里原本就有一张床，床垫老旧松垂，熟铁床架早已锈蚀。他买了一张新床垫，度过了这一天。因为怄气地扔掉了汉尼拔的物品，威尔不得不开车出去购买了几套床被，它们闻起来一股樟脑丸的味道，他在两株敦实的矮树上扯起一根绳子，让它们透透气。他在夜里经常辗转反侧，垂垂老矣的卧床随着他每个动作嘎吱作响。
最后他去了最近的网吧，通过克雷格列表网站买到一张二手沙发。这沙发巨大又柔软，虽然有着一张全世界最丑的外表。威尔没有购置电脑。也没有买电视机。他也没有手机，只有一支谁也不知道号码的固定电话。发掘那些不该关心的事情是一件巨大的诱惑，他不给自己看到那些新闻的机会。威尔知道自己正像鸵鸟一样将脑袋埋进沙子里，但脑袋是他的脑袋，沙滩是他的沙滩，所以他决定自己爱怎么样就怎么样。
沙发运到之后威尔就不怎么睡床了。睡在这儿连噩梦都少了许多。
有时候他会梦到飓风。暴雨倾盆，飓风呼啸，将他的栖身之所摧毁殆尽，片瓦不留。一切都被冲刷而去，只剩脚底下干净的沙滩。他还梦到巨大的、黑色的海浪，洪涛激流将他卷入海中。威尔深深呼吸，随自己被它淹没。他感觉到肺部如同燃烧一样，正当准备感激这赐福之夜时，他就会从梦中惊醒。
还有一些夜晚他奔走在A区的走廊里，紧闭的大门和全副武装的防暴警卫包围着他。墙壁上尽是喷溅的血迹。他似乎想寻找什么东西，但他找不到它。
他偶尔钓鱼，坐在一艘小漏船里，它一点点沉下去，慢慢地、慢慢地。他一开始并没有注意到，但它执拗地沉没了。他那么期盼能抓住点什么，但水中唯一的活物是一群鲨鱼。
他袭击卡车站卖淫女。他尾随年轻男子并殴打他们。他扼杀女大学生。他抓住偏远地区的贫困小孩，在他们脸上和下体刺上无数刀。他身在一栋满是自己战利品的屋子里——照片、珠宝、头发、衣物、手指——坐在一张鲜血淋漓的桌边，盘中堆满了他受害者的血肉与骨头。
威尔还梦到他在汉尼拔的房子里，但室内只有一半是原本的样子，另一半却是监狱。汉尼拔将威尔锁在那里，自己东奔西走。他不去聆听威尔的哀鸣，因为威尔根本发不出声。汉尼拔彻底地无视了他，直到他饿得形销骨立，化作烟尘。
他的噩梦确实少了许多。但没有完全消失。
威尔见到了他的邻居，他们过来拜访，介绍自己。他戴上眼镜，盯着镜框边缘而非他们的脸。他听到汉尼拔在他脑中说话，唇角微弯，告诉他他有多么无礼。一边的邻居是一对到了退休年龄的夫妻以及他们已成年的智障儿子。另一边的邻居是一位年长者和他年轻的娇妻。无论他们之中是否有人认出了他，总之没人表现出来。
威尔自己做了一个封闭式阳台，买了另一张二手沙发放在上面。他晚上有时候就坐在那里倾听海潮之声。
他很寂寞。
在一个下雨的周四，威尔开车到最近的枪械专卖店买了一把霰弹猎枪，附近地区有不少野生鳄鱼。因为自己的被害妄想他还买了一把手枪。回家的路上真是暴雨倾盆，威尔差点没能看到路边蜷伏着的可怜的小小身影。他停下车，打开车门走出去，在车前灯下投射出细瘦的长长的影子。这是一只某种斗牛犬混种的小狗，在一簇瘦小灌木的贫乏遮蔽下瑟瑟发抖。他都能看到她凸出的肋骨，她没有戴着项圈，这是只流浪狗。
她在他试图碰触的意图下退缩了回去，但他车里还有半个三明治，他取出来引诱她离得更近了些。他将它扔给她的时候她毫不犹豫地迅速吞掉了它。在此之后没费多少工夫她就被劝诱到了车上，离开雨幕。回家的路上狗狗期冀地凝望着他，他在心底列出了一张新的购物列表，他需要去采购适合她的食物。
“你要是愿意留下，我就叫你莎蒂，”他说，“只是让你知道而已。”
友善的沉默气氛弥漫在汽车座椅之间。莎蒂脸上带着斗牛犬特有的傻乎乎的笑容，威尔发现自己也笑了起来。
事情渐渐好转起来。莎蒂确实留下来了。她不爱吠叫，也不喜碰触，但威尔走到哪里她就跟到哪里。他将自己床上的毛毯扯下来铺到地板上，让她睡在上面。某天夜里他无知觉地从沙发上坐起来，当他游荡了整夜，第二天凌晨四点醒来时发现她躺在他身边，头枕在他膝盖上熟睡着。在那之后她不再介意他的爱抚，只要他要碰触之前事先让她知道。
在莎蒂之后是卢，接着是怀孕的宾斯。
然后他有了一群小狗：皮克尔斯、米莉、内德还有吉恩。
房子不再那么安静，但这种程度的喧嚣还能忍受。
当一名记者设法追踪而至时，威尔发现了这支小小狗群的额外好处。一意识到威尔有多么不想与这名不速之客周旋，死心塌地的狗狗们迅速将他从私人领地上一溜烟地赶走。宾斯差点一口咬在那人腿上，但他还算敏捷，她只咬掉了他一角裤腿。车子一发动离开他们就得意洋洋地撤退回来。宾斯邀功地将那块废弃的布料放到他脚边。威尔知道不应该，但还是奢侈地赞扬了他们，挥霍无度地给了他们许多零食奖励。第二次有人踏足他的财产时狗狗们锲而不舍地追逐着。不幸的是，这次是他一名邻居，好在威尔及时将狗群唤了回来。
威尔若有所思。他将狗狗们介绍给他的邻居们，介绍给所有当地的孩子。他在自己的私人领地上竖起警示牌：内有猛犬。非请莫入。擅自闯入者格杀勿论。类似的粗野告示。他觉得自己好像应该囤积起食品罐头，为新的世界秩序做好准备。
一年时光飞逝而过。威尔苍白的皮肤在佛罗里达的烈日下显出蜜色，发色也因曝晒而变浅许多。他现在身材劲瘦，双手布满老茧。他的梦境安定了下来。他仍然总是喝酒，但不再喝那么多。
当房屋的翻修基本完成之后，威尔开始再次修理起船只马达。起初是帮助邻居，接下来是其他本地居民，很快他有了一股稳定的客源。旅行者们付给他现金，当地人大多以物易物。某一天，坐在某个码头上，饮着啤酒、玩着扑克，威尔意识到自己也有酒友了。那是几位寡言的渔民，总是坐在一起，不善言谈。简直再适合他不过。
他蓄起胡须。又剃掉了。然后又蓄了起来。
一条短吻鳄想要吃掉米莉和卢，威尔打了三发子弹才让它完全停止动弹。他叫上一位新朋友，向他学习了如何剥皮并烹饪鳄鱼肉。病态地，他用鳄鱼骨头制成了风铃，深夜坐在门廊上的时候就听着它叮咚作响。
自他最后一次见汉尼拔到现在，已经过了一年三个月零十五天。
他仍然会梦到汉尼拔，那些梦中充满了怨忿与苦痛。威尔在狱中只度过了大约一年。他住在舒格洛夫岛的时间都要更长了，在那之前他也曾有过其他的生活。与汉尼拔一起度过的时光只是他生命中一小部分，极小一部分，但威尔无法让它随风而去。他已经夺取过两条生命——两次都能称之为自卫。两个人都死有余辜。但那些对尸体的切割和展示还是做不得假。他无法否认在对方的死亡过程中获得了乐趣。他觉得这该部分归咎于汉尼拔。他不愿承认脑海深处细小的声音，那声音说他是个胆小鬼，是个懦夫。
他仔细思索过向深渊中凝视，与恶魔搏斗之类的问题，疑惑着尼采会关于跟恶魔上床发表些什么见解※2。
与恶魔交媾并不意味着在此过程中自己也会变成恶魔。两者不尽相同。
当他能对自己坦承时——并非经常如此——威尔开始好奇自己体内自是否自一开始就隐藏着许多黑暗。要是他成为一名兽医，或是幼稚园老师，现在会是如何？如果他没让自己的生活被这么多死亡围绕，一切是否截然不同。但事后懊悔俱是徒劳。他的生活方向是自己的选择。他选择对抗恶魔因为他擅长它，因为他觉得这是正确的事情。多年以来他无数次沉浸在他追猎过的人里，与他们一起用餐，睡在他们的睡床……也许只是移情；也许是他本身的内在渴望。谁知道呢。他只知道自己还是想念汉尼拔。
威尔提醒自己汉尼拔的残酷，他的毫无怜悯。他自私自利，还是个控制狂。他怎么会让自己被汉尼拔耍的团团转，还对他念念不忘。
这是一个和平时一样的冥思之夜，通常会以第二天的宿醉未醒与头晕目眩作为结束。但狗狗们开始狂吠起来，拥挤到前门口。威尔并没有醉得不省人事，他呻吟着站起身。
“好了，好了，”他说，“等一下。”威尔以为是他某个邻居，神志不清得没有想到狗狗们已不会对认识的人吠叫。“嘿，”他说着，打开了大门。
那并不是他的邻居。
刀刃在门廊泄露进来的光线里寒光闪闪，威尔蹒跚退后，及时让自己免于割喉，却没来得及回到屋内。试图行凶的人个子高壮。威尔看到他手臂上明显的监狱纹身。
汉尼拔说对了，威尔被那人抓住T恤从门口拖出去时不禁想到。他应该提防雅利安人的。他以为他们在外面追踪不到他了。
他被扔到沙地上，一只钢趾靴踏上他胸口。只听到一声哀吠，一条狗扑上来想要保护他却被踹开。一声撕裂，更多吠叫，还有大门摔上的声音。他听到狗狗们在狂吠，爪子在门上抓挠。至少有一只受伤了，正在痛苦地呜咽。
威尔的呼吸恢复了，他展开身体，在那只靴子跺上他脑袋之前滚到了一边。威尔摇晃着站起来，盲目地狂怒起来。他拿手臂格挡住了刀子，感觉它好像切到了骨头。
他另一只手揍到雅利安人脸上，两人都因这冲击踉跄了几步。入侵者挡在了他和房子之间，挡在了他和他的枪之间。威尔转身猛冲。他绕着房子飞奔，撞破门廊上的纱门和后门冲进房里，听到身后的咒骂。在他拿到任何一把枪之前，雅利安人先抓住了他的头发。
威尔拧动挣扎着，感到头上的抓握松了开来。他又一次避免了被割喉的命运，但刀子划过了他的脸，划上左脸颊，堪堪避过鼻子，划破了上唇。狗狗们冲向入侵者，咬住握刀的那只手，刀子没能划下他的脖子。
脸颊上白热地痛苦着，但威尔忍下心不去听袭击者击退狗群时他们发出的哀鸣，匍匐着爬到一边。他拿到了霰弹枪。在屋子里放上一把上好膛的武器是件愚蠢之极的事情，但他决定宁愿冒着醉醺醺结果自己的危险，也好过让某条狗丧命在短吻鳄口中。他的右手已不堪大用，于是他一手以一个快速起伏的动作将枪夹到了左腋下，以右臂平衡枪管的位置。
他吹不了口哨但开口说道：“嘿！过来！”于是狗群怒吠着冲回他身边。
霰弹枪的后座力就像一只尥蹶子的骡子，枪口在他手臂的切口留下一段焦痕。那人的膝盖支离破碎。
“有人会听到的，蠢货。”那人咆哮着说。
“是啊，他们会听到。”威尔看着他徒劳想要起身。脸上的伤口让他的声音模糊不清。它不再疼痛，也许是太过震惊的缘故。“但周围有不少鳄鱼，多小心也不为过。”
他叫狗狗们一个个看过来——卢、米莉、内德、皮克尔斯，他们脸上都有血迹，但不是他们自己的血。皮克尔斯有点跛，但不怎么要紧。
宾斯、吉恩和莎蒂还没有立即出现。
“去你妈的，”威尔说，“去你妈的狗屎。”他站起来。吉恩来到他脚边，一副昏头转向摸不清头脑的样子。也许之前被踢中脑袋的那个就是它。接着他看到了宾斯。宾斯身侧有条浅划伤，但她蹲在莎蒂身边，呜呜哀叫。威尔一瘸一拐走过去时莎蒂抬头看向他。她也流血了，而且血流如注。但这毕竟是皮肉之伤，并未危及生命。威尔悬着的心放下来了。
他再次举起枪。“把你那该死的刀子放下来，”他说。
雅利安人把刀子扔到威尔这边，蜷起身体护住受伤的膝盖。威尔捡起刀子。这是一把好刀。如果手柄上没有纳粹党十字标记就更好了。
“他们送你来杀我之前告诉过你我是谁吗？”威尔的询问只得到了咒骂作为回答，“我猜没有。”
他不知道他是谁。不知道他以幻想杀人为生。不知道他确实杀过人。不知道他从切萨皮克开膛手手里幸存了下来。
“不过这也无所谓，”威尔说。他放下枪，放到够不着的地方，走向雅利安人。
20/29 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页 |
