这时候父亲一边摘手套一边大步流星地穿过食堂走过来，让他想起了正经事。
一天中的大多数时间，父亲都泡在车间里，国产的车床和铣床虽然便宜，但是显然经常出问题，简陋的流水线也经常因为设备故障而停下来，而老板兼厂长这时间就变成了车间的万精油修理工。
所以这时间父亲整个人都脏兮兮的，扯了后颈上看不出原本颜色的毛巾来擦手，心情看起来非常不错。
『阿闻今天跟小朋友们去哪里玩了？累不累？饿不饿？』
村民们都在讨论，南边的房子里挖出了巨蟒。动土改建太不吉利了，不如留着那地方。
他在心里盘算怎么组织语言跟父亲说拆楼的事——
『哦！！！不错啊！！阿闻，尝了吗？蛇汤好不好喝？』
他张着嘴，盯着父亲。然后放下碗筷，飞奔过厂区，深蓝的夜色里，那栋小小的「基地」俨然已经被掀掉了顶盖。
6.
梦中有一条大蛇，起初黑乎乎的，在昏暗的光线里闪着灰白的银光，那蛇沉静地望着他，不紧不慢地吐着信子。
大蛇游过蒙尘的木地板，留下一条蜿蜒的潮湿痕迹。
他呆立在原地，并不是不害怕，而是害怕得寸步难移。那蛇像在审视他一般，绕着他转了两圈，贴着他的脚背盘旋而上，缠紧了他……
『啊！』他惊叫着醒过来，冷冷的汗湿浸透了睡衣，万籁俱寂，甚至听得到自己心跳的声音。
他敲开了父母的房门，父亲完全没醒，母亲蓬乱着头发揉着眼睛问他怎么了。
拳头握紧了又松开，全身都冷冰冰的。
『做……做噩梦了……妈……』他的声儿不大，却也每个字儿说清楚了。
『神经病。』母亲面无表情地关上了门。
过了两秒门又开了，母亲好像是醒了些，扶着他的肩膀仰头看他：『没事没事，你看你这不是醒了吗，再睡就好啦！妈妈刚才有点困，说话态度不好，向你道歉哈。』末了补了一句，『你已经是男子汉了，做噩梦也不怕了，好吧。去吧。』
事与愿违，他再也没睡着。
被子里都是冰冷的水汽，他一边想着怎么向一饼他们道歉，生生看着东天翻出了鱼肚白。
他甚至不需要鼓起勇气去找村里的小伙伴。
人家就上门兴师问罪来了。
『对不起我……』丁海闻对那破楼并没有感情，但是这时间却无端生出了共情来，也实打实地向村里的小伙伴感到抱歉。
『我早就说过不能相信城里人。』阿真在一边向胡一平抱怨，两只肥胖的手绞在一起，拧得关节发出「咯咯」的声音。
『饼哥！他们不让我进去！』精瘦的阿川飞也似地奔过来，『怎么办饼哥！』
『姓丁的。』胡一平这么招呼他令人感到非常陌生，『我们有东西还在基地里，你去拿出来。』
『没问题。』丁海闻正要给自己找一个台阶下，好像机会就马上递到眼前，『什么东西。』
工头犹豫了两分钟，递给这个厂长的儿子一顶安全帽，想想还是不放心，跟着丁海闻钻进了拆除中的危楼。
这楼外面看起来小，然而螺蛳壳里做道场，三跑楼梯把屋子活活隔成了两层半，地板盖着厚厚的灰，要不是杂乱的脚印根本看不出深红的本色。
丁海闻低着头走进去，见到层间的横梁断了一根，吱吱悠悠地吊在空中，他侧着身子小心翼翼地贴墙绕过去，没注意脚下地板一个蛀空的坑洞，不轻不重地扭了脚。
『不要紧吧！让你不要进来，找什么？我来找。』工头快步跟上来，结果又踩塌了一处。
『没事没事，我马上就好，麻烦您了。』丁海闻蹲下来，仔仔细细地找所谓做了标记的一块地板，果然，在靠近窗口的地面，有两块更干净的地板，他把手指伸进缝隙里去，掀了起来。
指尖一凉，一只黑色的蟑螂顺着缝隙惊恐地爬出来，溜过地板上的一缕阳光，钻进阴影里不见了。
他一屁股坐在地上，迟钝了两秒才开始真正的心悸。
地板下的地基空隙里，安静地摆着一个白铁皮月饼盒。
『谢谢叔叔！』丁海闻抄起月饼盒，飞快地钻了出去，试图把蟑螂和灰尘的气味都远远地甩在身后。
一小摞洋片①，几个尼龙发卡，一个印着米老鼠的本子，一个玩具电子表，三张大团结②，那个「宝箱」拢共就这么些东西。
『说宝箱我还以为啥大不了的东西——特别危险我跟你们说——差点儿就出不来了……』丁海闻夸张地描述比手指还长的蟑螂，用以消除心底剩的那一点点愧疚，『这种东西我家多得是，新的，整套，黄金十二宫③……』
他说了一半就闭嘴了，明明接过那月饼盒子去，检查了一遍，然后便抱着盒子开始掉眼泪。
『……喂……我不是那个意思……』丁海闻慌乱地解释，『你这个头花吧，也挺好看的……这不是拿回来了嘛……』
『跟你没关系。』胡一平拍了拍他的肩膀，『过来说话。』
『其实，我们征用这个地方，时间也不长。但是明明喜欢。』胡一平撕了一袋儿零食递给他，远远地望着厂区，脸上写着那么点惆怅，『我们也知道，这算不了我们的地盘儿。』
透明塑料袋装的紫灰色的零食，模糊地印着「无花果」的字样，母亲是从不让他碰零食的，但他也不信母亲的话，大方地捏了一把塞进嘴里。
不酸，也算不得很甜，裹着盐粒的零食绽开非常鲜美的味道。
『有一栋宿舍还空着，虽然我没有钥匙，但是我会想办法找一间捅开——如果你们真的想要一个秘密基地的话。』
『……这不好吧。』一饼嘴上说着不好眼睛里却闪着期待的光，『还有，我们……那个……还是决定让你入伙……了……』
这倒是出乎他的意料。
『哦？』丁海闻差点笑出来，拼命板着个脸，假客套地推辞了下，『倒不用，我来得少，兴趣班还多……而且——』
他还没忘了，就算——他也不想给四年级的当小弟。
『老大给你做。』
丁海闻还没反应过来，就被扯着衣服往下坡里走。
『去村口。』
第7章 老大
7.
东苕溪顺流而下，在村口前打了个转，绕着古樟汇成一个水塘。
晴好的天气，村里的妇女蹲在青石上，任流水冲刷过手中的衣物，再抄起光滑的洗衣槌敲打，木击水面，此起彼伏地拍出水声，红色的樟树叶子在塘里打着转，有惊无险地躲避着每一支棒槌。
地上同样铺满了樟叶。
松软地踏上去有沙沙的响声。
而绕着古樟的落叶被清扫干净，堆出了一个小丘。
胡一平站在那红色的叶山边上，胸前捧个带着耳朵的搪瓷缸，一脸严肃。
一只白色粉蝶翩然而至，在他的毛寸头顶上飞了一圈，终于停住了。
丁海闻不知道这个仪式怎么搞，大家都这么沉默他也不能笑，直到强哥的胖手想赶那粉蝶，却一巴掌拍在了一饼的脑门上，他终于笑出声来。
『我要做什么嘛？』他笑着问，不小心瞥见了明明，小姑娘擦干净了脸，穿着新洗的衣服，除了两根辫子扎得有些潦草外都——非常可爱。
『包括你在内，我们一共有8个人。你做了老大之后，大家有福同享有难同当，任何时候都以大家伙儿的利益为最先，此外——』胡一平顿了顿，『直到长大了，也不能忘记大家。』
什么嘛，这不是很容易嘛……
丁海闻默默地想，一边对着那古树起誓。
『直到长大了，也不会忘记你们。』
他接过胡一平手里的搪瓷缸，里面是半杯清水，里面装着八条灰黑色的蝌蚪——也不知道怎么捉来的。
『喝了这缸蝌蚪，你就是我们的老大了。』
……
……
……
等等。
现在不当还来得及吗？
丁海闻瞪大了眼睛。
他咽了口唾沫，狐疑地环视一周，却只收获了期待的眼神——可能那个叫阿川的家伙表情里还带着一丝不忿，但是这种人怎么会帮自己解围。
春风拂面，阳光正好。
丁海闻只觉得自己被期待架在火上烤。
他连路边的葱包桧①都没吃过，因为母亲说不卫生。
每次沉默与抉择，席卷过整个世界让他无处可躲。（……）
『等一下，是生着喝吗……』一定是有哪里弄错了，是他自己想多了，他勉强地笑了下，指着杯子里，『就——连着蝌蚪喝吗？』
『嗯嗯。』不用胡一平开口，小伙伴们纷纷肯定了他的疑问，并挤向他，努力在那杯子里认领属于自己的那尾蝌蚪。
『没事的，我也喝过。』胡一平拍了拍他，拍完，手就落在他肩膀上停住了，让他生出些可靠的勇气来。
丁海闻眼一闭，放空脑袋，仰头灌下去。
『唷！阿闻——！』听到有男人的声音在招呼他，丁海闻差点一口蝌蚪喷出去。
强忍着微妙的青草腥味，他硬是咽下一大口溪水，回头只见父亲的司机靠在车窗边笑嘻嘻地看着他们：『阿闻跟大家伙儿打成一片了啊。』
丽丽高兴地跳起来：『是阿宏叔叔！阿宏叔叔有鱼片干！』
『……』司机一边挠头一边松开了刹车，笑着启动了车子，『今天没有鱼片干，啊呀去宁波才有鱼片干，平时都没有哦！』见小姑娘追着车子跑了两步，只好又停下来，从车窗里递出一个易拉罐来，『算啦，给你一瓶可乐吧！』
就算被打断了，丁海闻的「入伙」仪式也算是结束了。当「老大」的第一刻，他望着古樟的巨大树冠，突发奇想地产生了一个主意。
『我说，你们听说过时光胶囊吗？』
跟自己学校的同学比起来，老东山村的大家似乎梦想更贴近现实一些。
阿真想住到城里去。阿川和小丁不出意料地想当一名武警。
跟强哥沟通了很久才弄明白并帮他写下了将来的梦想，每个星期起码吃一回烤鸡。
丽丽想继承自己父母的早点铺子，还希望弟弟去读大学。
胡一平就没这么爽快了，字也写得丑，纸条也叠得快，丁海闻问了一遍人家没回答，他也不好再追问，显得对这家伙有多大好奇似的。
丁海闻也没告诉大家他的愿望。
「希望今晚不会拉肚子。」他只是写了这么一句话，默默地跟其他人的梦想一起放进白铁皮的月饼盒子，在樟树边的石桥下刨了一个坑，深深地埋了起来。
梦想是什么呢？
彼时的丁海闻确实不知道。
甚至过了很久很久，他都没有冒出什么高明的主意。
『饼哥。』散伙时他无意中听到明明拉着胡一平的袖子小声说，『今天他们也上夜班。』
『好。我晚上过去。』胡一平呼噜一把姑娘的头发，明明的辫子更蓬乱了。
丁海闻有些在意，特别找了个避人的角落，摆出一副老大的样子问：『你夜里去明明家里干什么？』
他问这话自己都有些脸红，少年懵懂，他也不是擅长这种问话的类型。
反倒是胡一平毫不脸红：『啊你听到啦？去陪明明睡觉。』
他涨红了脸，组织好的语句都被胡一平一句话打散了：『这……怎么行……为什么……』
『……这个啊……』
整个村落被夕阳刷成了金色。各家的院落里都热闹起来，鹅群扭着白胖的屁股
从溪边昂昂昂昂列着队往自家走，远方传来摩托车的突突声，间或夹着不知哪家哪户打孩子的哭闹声。
『明明家住在西马路，你知道，我们这大门朝西马路开的人家本来就不多。』
因为胡一平要帮家里做活，丁海闻为了听故事就跟人回了家，只见后半间屋子被改造成了间蜡烛作坊，地上又滑又粘，空气里飘着刺鼻的香精味道。
『明明的爸妈在凤雏坞上班——你知道凤雏坞是哪里吧？』
『听说有一个枪毙场。②』
『啊呀……是啦，但是主要是，那边有一个殡仪馆，明明家都在殡仪馆上班，她爸爸是给死人化妆的，她妈妈是烧炉子的。』
『哦……』
胡一平把回收的蜡烛按颜色分开，然后就钻进炉灶去生火。
『你们城里人可能不迷信吧，我们这里人可迷信了。总之就不怎么和明明家打交道，从前还有些人会欺负明明。』
『城里人……也……迷信……』他想起来为了讨个「东山再起」的彩头而来这地方开厂的父亲。
『都说她爸妈会把不干净的东西带回来，有些段子传得很邪乎——帮我一把！』丁海闻刚把蒲扇递过去，就被扇了一脸灰，激烈地咳嗽起来，『明明这个小笨蛋，她自己都会信。』
『会害怕也很正常吧……』
『是啊，她爸妈经常要轮夜班，我和小丁就会轮流去陪她。』见丁海闻的眉毛上挂着飞扬的柴灰，胡一平扬手帮他擦了一把，没想到自己手太脏，在眉毛上黑黑地留了一道，『我知道你想说什么，女孩子家家的，什么什么的，其实——不要说出去就好了。』
『不。』丁海闻板起脸来，『这是我的命令，你和小丁，都不可以再去明明家陪夜了。』
『我是无所谓，明明怎么办？』
他的眉头皱起来，碰到了当「老大」后的第一个难题：『……我来想办法。』
第8章 炎夏
8.
众所周知，杨凤玉是厂里最漂亮的姑娘。
如果再瘦一点就好了。
她并不在意那些源于嫉妒的闲言碎语，天还没亮，她就起床收拾停当，坐在书桌前对着红色的塑料镜子捯饬她的头发。
『姐姐，头发是干的，为什么要吹呀？』胡一明起得更早，她本来应该赶回家去收拾书包上学，但是现在已经是暑假了，如果她想的话，甚至可以留在厂子里玩一天。
3/36 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
