|
“我买了几个靠垫。”这天下午，从克伦茨那回来，施瓦伯格神采奕奕，战斗欲令他斗志昂扬，“图案不怎么样。为什么没人设计些既美观又耐用的布料呢？结实的布难看得出奇，稍微花哨些的又特别轻薄，洗几次就不能用了。”
“仔细挑……还是有的。”
天气温暖，昆尼西脱掉了羊毛背心，法式衬衫服帖地勾勒出他肩背流畅的线条。眼下注重修饰自己的德国人——尤其是德国男人——越来越少，人们更喜爱选择沉闷低调的款式和颜色。法国人早就把战争的失败抛诸脑后，居然对德国人的穿衣习惯大肆嘲弄。施瓦伯格给植物浇水，“我们不重视生活，工作占据了大部分时间。这是优点，也是缺点，卡尔。”
“工作很重要。”
“对，工作非常重要……国家尚在恢复，我们还没到了能自由自在休息的程度。”
办公桌上摆着一摞信件。几次退信之后，塞巴斯蒂安·赫尔曼似乎终于认识到了自己的不受欢迎。上个月他最后努力了一次，在电话那边哽咽着，“阿历克斯，对不起，我只是想向你道歉——”
“说什么呢。”施瓦伯格假装轻快，“别胡思乱想了，巴斯蒂。好了，祝你生活愉快。再见。”
解决掉一个麻烦真是很愉快。施瓦伯格翻看新来的信件，有一封来自黑森州的韦茨拉尔。他的心脏猛地缩小了，来信人是那间养老院的院长。院长写到，奥登瓦尔德夫人在已于三月底去世，感谢他长期以来的资助。因为事出突然，没办法邀请他参加葬礼。尚未用完的款子会原路打回原账户。施瓦伯格把信读了几遍，折起来塞进信封。他用手抻平信封，再仔细看了下那个地址，最后将信放进抽屉最下面。
这天，昆尼西加了两小时班。晚餐时间，他坐在食堂角落，沉默而迅速地吃完了冷面包和香肠。施瓦伯格没有再与昆尼西聊天，他在办公室待到十点钟，抽掉了小半包烟。
上次去见奥登瓦尔德夫人是两年半前。那老妇人完全糊涂了，见了他就露出傻乎乎的笑容，拉住他的手不放。“你回来啦，我的埃里希。”黑森口音轻柔而混沌，“坐呀，坐下，亲爱的。你又去哪里玩了？去钓鱼了？傻孩子，林子那么大，你要小心脚下……”
施瓦伯格僵硬地坐在软椅上，养老院的护士给他送来茶和饼干。他们都以为他是奥登瓦尔德夫人的表侄之类的远房亲戚。老妇人的手很热，掌心粗糙，“我给你织了毛衣，你穿上了吗？埃里希，我知道你长大了，爱漂亮，怕被姑娘笑话。但是天气太冷了，你得穿得暖和点儿，不然你会腿疼。”
她微笑着，蓝眼睛浑浊了，满脸皱纹，头发雪白。她的时光永远停留在三十五年前，埃里希·奥登瓦尔德，她的儿子，活泼的年轻人，刚满十七岁。施瓦伯格1957年找到她时，可怜的爱莎·奥登瓦尔德就已经疯了。1955年，她所有的希望破灭了，从苏联而来的火车没能带回她唯一的儿子。她的丈夫同样死在东线，小女儿因营养不良夭折。施瓦伯格在疯人院见到她，她睁着大眼睛，褐色的头发梳得整整齐齐。“埃里希，”她惊喜地叫道，冲上来抱住施瓦伯格，“我知道你还活着！我亲爱的儿子——”
施瓦伯格出钱，为她找到这家养老院，算是对那套国防军军服的补偿。他固定给养老院支付一笔款子，写信询问奥登瓦尔德夫人的情况。他不经常去养老院，因为每次见面，这位德意志母亲总是将他误认为早就死去的儿子，给他亲吻和拥抱，而施瓦伯格根本无法招架这份错误热情。
“你要经常回家来，”上一次分别，奥登瓦尔德夫人这样说，“埃里希，多回来探望你的妈妈……我知道你长大了，男孩子长大了，就会害羞，不愿叫妈妈。可我是你的妈妈，我的儿子，你要记得我……”
“我会的。”施瓦伯格许下诺言。他打算去的，可升职、调任，一系列的麻烦事令他无暇分身。回到租住的房子，施瓦伯格坐在餐桌旁，圣母像静静地注视着他。他拿起瓦尔迪摆弄了一会儿，假装对这只狗的耳朵产生兴趣，但很快就将玩偶扔到一旁。香槟和红酒也无法填补他内心怪异的空虚和沮丧，他就像一个失去目标的陀螺，跌跌撞撞地围着餐桌转圈。时钟敲响了十二点的钟声，施瓦伯格颓然地坐下，过了几分钟，他站起来，走到圣母像前，双膝下跪。
“万福玛利亚……”
持续的阴雨令整个城市浸泡在水汽中，玻璃上流淌不断的雨水扭曲了窗外的景色，慕尼黑像是一幅湿淋淋的水彩画。去莫斯科出差只是个传言，施瓦伯格没等来任何通知。他一如既往地工作和加班，晚餐吃冷面包和香肠，在午夜喝一杯酒助眠。
一个礼拜五的下午，雨停了，金色的阳光自阴云的缝隙间散落。车间里出了点问题，昆尼西被兰德曼“请”去解决，直到晚上八点多才回来。施瓦伯格打开窗户，凉风吹进办公室，昆尼西的金发落在眼前，他仰着脸，手里捏着工作帽，看起来疲惫极了。
“你要回家吗？”
昆尼西点点头，施瓦伯格穿上外套，“我送你，正好顺路。”
慕尼黑好像就没有不堵车的时候。霓虹闪烁，路边的醉鬼拿着酒瓶又蹦又跳。施瓦伯格摸了摸衣兜，掏出几颗糖扔给昆尼西。昆尼西吃下一颗水果硬糖，轻声说，“谢谢。”
“不用客气。”
沉默。施瓦伯格盯着不远处的红绿灯，他没心思逗弄身边的同性恋了，连绵的春雨和潮湿抽光了他所有的力气。昆尼西剥开第二颗糖，他捏着糖纸，过了好一会儿，才慢慢发出一点声音。
“您——”
“别说话，”施瓦伯格立刻说，“不想说话。”
昆尼西将糖放进嘴里，白皙的手安静地蜷在膝头。
“我很累。”施瓦伯格目视前方，好像在自言自语，“没问题，我睡一觉就恢复了。”
昆尼西没发出任何动静，表示赞同的、反对的、或是什么意见。他坐在副驾驶位，夜晚的灯光映照着他的侧脸，睫毛微微抖动。
施瓦伯格把车开到昆尼西家的路口，在一个可以停车的位置踩下刹车。但昆尼西没有下车，他端坐不动，仿佛睡着了。
“你想看电影吗？”施瓦伯格突然问，“要是你想的话——”
“好。”
他们去看了一部电影，随便买了电影票，坐在观众席边缘。大银幕上，人的缺点被无限放大。施瓦伯格望着演员不断开合的嘴唇，不知不觉间就睡着了。等他醒来，电影到了尾声。昆尼西拿着爆米花和可乐，看得非常专注。施瓦伯格望着那张雕塑般的脸孔，昆尼西微微转过头，把爆米花递了过去。
施瓦伯格开着车，将昆尼西送回家。路上依旧没有交谈，到了那个路口，昆尼西解开安全带。施瓦伯格又摸了摸口袋，没有糖块，只有一小团纸巾。
“谢谢。”他说。
“不客气。晚安。”昆尼西打开车门，站在路灯下，影子很长很长。
第58章 - 奇迹
礼拜天施瓦伯格去郊外打猎，在林子里转悠了几个小时，连只野兔也没打到。他在镇上吃午饭，面包、香肠和气泡水，德国人的老一套。一个老头瞅着他的枪，用浓重的南德口音搭讪，“今天手气不好？”
“我母亲去世了。”施瓦伯格答非所问。那老头叹了口气，按了按他的肩膀，“节哀。”
礼拜一，施瓦伯格出差，带着他的技术顾问。这次火车没有晚点，不过昆尼西还是买了汉堡王的食物，装在纸袋里。他把纸袋放到小桌上，将咖啡推到施瓦伯格面前，然后拿出一本书埋头苦读。是本技术类的书，施瓦伯格没去打扰他，只是坐着发呆。火车驶出一站后，昆尼西突然说，“您可以吃。”
施瓦伯格其实不饿，但他还是拿出薯条，蘸番茄酱吃掉以打发时间。昆尼西看书看得很认真，聚精会神。过了很久，他才放下书，开始慢慢喝那杯可乐。
“上次的电影有意思么？”
昆尼西咬着吸管，思索了几秒，“一部普通的电影。”
“那就是没意思了。”
“有感人之处。”
“我记得观众不少，差不多坐满了。”
“那是部爱情电影。”
昆尼西大致讲了讲电影的内容，果然是骗年轻人的玩意儿。好莱坞的电影工厂成天就会制造这些垃圾，宣扬爱情至上。施瓦伯格说，“早知道是美国的——好吧，我必须承认，那天我非常困，压根没仔细看海报。”
“其实也没那么差劲。”
当然啦，爱情电影听起来比什么《虎豹小霸王》像样点儿，虽然归根到底都是一路货色。施瓦伯格笑了一下，就着番茄酱吃掉了仅剩的薯条。
回程前，施瓦伯格和昆尼西在莱茵河畔吃了顿饭。风夹杂着湿润的水汽，施瓦伯格叫了啤酒，昆尼西拒绝了，他只肯喝可乐、芬达或气泡水。
“你就是在莱茵河边吧？是不是？”
施瓦伯格无意挑起战争，他就是单纯想起这件事。昆尼西看了他一眼，点点头，却未多加解释。施瓦伯格捻动指间的香烟，“唔……在西伯利亚的时候，我被分到矿场挖石头。战俘住在一间大仓库里，没多少吃的东西，水煮土豆，放点盐。干活，从早干到晚……很多人生病死掉了，尸体就扔到矿坑里。好吧，我不该在吃饭时说这些，但——”
昆尼西双手摆在桌上，手指白皙修长，指甲修得圆润整齐。施瓦伯格扯动嘴角，“有个年轻的士兵，国防军士兵，非常年轻，也就十七八岁，还是个小孩儿呢。他整天哭着想妈妈，特别讨厌。后来……后来他生病了，治不好。他死的时候还在叫妈妈，‘妈妈——妈妈——’声音慢慢、慢慢就没有了。我剥掉了他的衣服，他的国防军制服还挺新。我的衣服已经烂得不成样子……我拿了他的兵籍牌，发誓要是能活着回到德国，就找到他母亲，把兵籍牌给她。等我回来了，找啊，找啊，找到她，却发现那可怜的女人疯了。她看到我，还以为她儿子终于回家了。”
“总之……上礼拜我收到一封信，她死了。”施瓦伯格点燃香烟，吸了一口，“你相信真的有天堂存在吗？”
“不。”昆尼西严肃地抿着嘴唇，“我是无神论者。”
“没有神，但天堂还是有的，也许。”施瓦伯格微笑，“她可以和埃里希团聚了——她儿子叫埃里希。埃里希大概会高兴的，他终于见到妈妈了。拥有母亲是件幸福的事，卡尔。”又吸了口烟，他望向灰色的河水，“唉，我讨厌下雨。下雨让我的脑子不正常了……聊点别的吧。我最近也看了几次足球赛，当然，是电视转播。我的邻居一场球赛不落，极度痴迷，周末经常听到他在怒吼。对了，1954年你去伯尔尼了吧？据说那是场激动人心的胜利。”
“伯尔尼的奇迹。”昆尼西轻声说，“我没去……我看了转播。”
“你居然不在现场？”施瓦伯格笑了，这次是真心实意的笑容，“我以为你这么喜欢足球，肯定要去近距离观赏。世界杯冠军，听起来就很厉害。”
“1954年我在法国，”昆尼西切开盘子里的肉排，“那时候我的健康出了问题，医生建议最好远离让我情绪波动的事物，包括足球。不过我还是从电视里看了比赛全程，实不相瞒，匈牙利进第二个球时，我简直绝望得快要死去——”
施瓦伯格捻灭烟头，“就为了足球？”
昆尼西耸耸肩，“对，就为了足球。”
回程的火车上，昆尼西没有读那本书。他看着窗外葱茏的风景，似乎陷入了迷茫。到了慕尼黑，两人在火车站前分别。“容我多句嘴，”施瓦伯格说，“卡尔，不要随便把‘无神论’挂在嘴边，傻瓜们会疏远你的。再者，神也没有那么不堪，至少圣母不错。向她祈祷，没好处，也没坏处。”
巴斯蒂带回一封信，信中是一则通知。施瓦伯格将为十年半的战俘生涯获得一笔补偿金。“钱不多，联邦政府太吝啬了。”巴斯蒂靠过来搂着他的腰，“你没必要去领。”
施瓦伯格不愿违拗巴斯蒂的意思，尤其他始终无法在床上给与巴斯蒂积极的回应，这让他又挫败又恐慌。可那好歹是笔钱，而他最需要的就是这东西。
“要是你想去，我开车陪你过去。”巴斯蒂善解人意地建议，“反正也不是很远……”
他亲亲施瓦伯格的脸，选定了一个时间。但在约定的时间，巴斯蒂突然需要出差。“抱歉，”他打来电话，“是我的错。这样吧，阿历克斯，那笔钱我给你，就算是我失约的赔偿。”
“我可以自己去。”
“不不，你不能出去。你忘了吗？医生让你好好休息。听我说，现在外面——”
巴斯蒂的说辞没有打消施瓦伯格领取补偿金的念头。他口头答应，在第二天清早，绕开仆人出了门。乡间巴士将施瓦伯格载到城里，他搭乘火车，费了好一番力气才找到办公室，在文件上签字。等他拿到钱，刚到车站，就被抓了个正着。巴斯蒂阴沉着脸，“看在上帝的份上！我不是让你别到处乱跑的吗？”
第59章 - 陪伴
巴斯蒂发了通脾气，喋喋不休地描述他是如何担心施瓦伯格的安全，以至于夜不能寐。“那只是很小的一笔钱，”他重复了可能有五十遍，“你如果需要钱，我可以给你！”
“这是我应得的。”施瓦伯格坚持，“我在苏联十年半，十年半——”
十年半的痛苦化作一叠马克纸币，虽然不能完全相抵消，但聊胜于无。不过，施瓦伯格也向巴斯蒂道歉，对于难得的一份关心，他不能不识好歹。夜里，巴斯蒂抱着他，像个小孩儿似的将头埋在施瓦伯格单薄的胸口。“你不能扔下我，听到了吗？阿历克斯，你决不能扔下我跑掉……我简直吓坏了……”
28/74 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页 |
