|
对了，赫伯特送了我一张TeddyStauffer的唱片，下次我们一起跳舞吧。
不知道你在做什么呢？我真想念学校。我迫不及待想要回去了。或许我会早个一两天回去，希望能见到你。替我向尼可拉斯和索妮雅问好。
弗朗克 27.12.1941
第64章 （六十四）一九四六 纽伦堡
一九四六 纽伦堡
这天雅可布得到了一个很好的位子，最前排的旁听席，距离被告席不到五公尺，只要稍稍转头，埃尔温．阿德勒的侧脸毫无遮挡地落在视线内。
上午大部分的时间都在冗长的起诉书朗诵度过，席上的被告面容和英国检察官的声音一样平板，从他们的表情无法判断这些人是否能理解其中的内容。记者席的人同样提不起干劲，主要战犯的审判已经结束，后续审判正在进行，除此之外，还有大大小小的军事法庭，他们对那些工业家、文官和低阶军官没有太大的兴趣，在等待判决期间，他们得自行发掘新闻。
这两天最大的一则新闻是：一名待审的囚犯企图自杀未遂。该名囚犯被控在战争期间下令杀害被移送至德国的法籍俘虏，他们大多是囚犯、战俘和犹太人。一名作为证人的生还者叙述了事情的经过：一整列满载囚犯的火车前往德国，准备在当地的工厂进行劳动，火车行进间因意外翻覆，车厢里有的人受了伤，有的人死了，该名囚犯──当时是一名军官──下令将伤重与行动不便的犯人就地处死。
──畏罪自杀抑或舍命自清？
斗大的标题，各家报纸清一色这么写。
五号和七号囚犯之间的位子暂时空下来了。这是这一轮审判中最重大的罪刑之一，记者们相信接下来不会有更大的新闻了。
就连准罪犯本身似乎也对判决结果毫不关心。雅可布打量胸前挂着「八号」纸牌的埃尔温．阿德勒，他神色淡漠，面无表情地聆听自己的罪刑，叫人怀疑他是否理解自己的处境。自从被逮捕后，他瘦了十几磅，或者二十磅，可能更多，从下巴可以看出他不是个天生骨瘦嶙峋的男人，他的面孔呈现一种黯淡的灰色，和瞳孔一样。
──除了谋杀之外，还有违反日内瓦条约。法国检察官的声音激动地陈述阿德勒早有虐待战俘的纪录、私吞配给、俘虏们困于饥寒交迫──这次雅可布相信他听懂了，只见阿德勒皱了皱眉头，然后耸耸肩，像是听见什么好笑的事情。
他转过头，视线正好和雅可布相触──
他们四目相交，雅可布停下动作，想知道他是否看见了自己。
阿德勒茫然地掉头，回复死灰般的表情。
这时候新的证人被传唤，同样是历经了那场屠杀的幸存者，此时在证人席上叙述他的经历。在列车翻覆后，一批被运送的囚犯试图逃脱，这群人被逮捕后由一名军官下令就地枪决（在法国检察官的指控中这名军官就是阿德勒）。当时这名幸存的证人没有被子弹伤及要害，就在作为尸体被运走的时候伺机脱逃。脱逃的过程中他一度被守卫发现，当时他绝望地翻找藏在鞋底的现金和镶金的假牙试图贿赂守卫──没想到，戏剧性的，事情的发展急转直下──那名守卫听出了他的阿尔萨斯口音，他们都来自洛林。后来他才理解到──根据当地反抗组织的说法──那名守卫也是一个「自己人」。守卫立即为自己的同乡做安排，幸存者的伤势于是得到医治。然而，几个月的躲藏之后，反抗组织的大本营被盖世太保破获，成员一一被逮捕，受到援助的证人也被投入监狱。其后三年，他在不同的集中营与劳动营辗转迁移，最后被投入达豪集中营，直到一九四五年被美军解放。
记者们的兴趣立即指向了这个证人，纷纷举起相机拍照。可以预期接下来几天将有大篇幅的访问与报导。
然而，这名幸存者的指控反倒帮了阿德勒和某些同样被指控的人，将矛头指向了另一名军阶更高的少校。证人清楚地说当时天色昏暗，所有人手负身后，前胸低垂，面孔朝向地上。
进一步地询问之下，他承认自己并没有亲眼看见阿德勒。
阿德勒的辩护律师当然不会放过这个机会，他立即跳出来，声称一个显而易见的事实摆在眼前，对此负责的凶手另有其人。既然如此，那么他的当事人应该立即被释放。
当法官宣布休庭，辩方──主辩的美国律师和几个自愿加入辩护团的德国律师──几乎已经准备庆祝了，彼此拍着肩的动作交换着「和您并肩作战是莫大的荣幸」之类的贺词，显然他们信心满满地认为检察官必定会撤销控诉。
记者们的兴趣则是完全被证人吸引了。法官一宣布休庭，雅可布快速撕下笔记页传给同事，那个机敏的小伙子立即从座位上一跃而起朝门外奔去，其他记者们同样不得闲，有的冲出门去抢电话，有的抢在法警领着证人离开前对着那个劫后余生的人按下快门，偌大的审判厅一时间闹哄哄的。
雅可布走出大门的时候向一名守卫打了招呼，那是一个法国陆军上士，一名法国母亲和德国父亲的混血，雅可布在某个法国士兵聚集的社交场合无意间认识他。
「午安，杜宏先生。」对方报以友善地微笑。
「午安，托马斯。」
「吃过饭继续工作吗？」
「不，下午有其他安排。」
「──杜宏先生，」托马斯突然压低了声音，「依你看，八号囚犯是否有罪？」
雅可布顿了顿，抬起头。
「我压了十元赌四号被绞死，输了。」托马斯咧着嘴笑，「我正在考虑要不要继续下注。」
一点钟，雅可布用餐完毕，外出赴约。以餐厅为中心的前后两条街是这一带仅存的完好建筑，穿过第三条街外，到处可见断垣残壁，瓦砾堆下，秩序正在修复，纽伦堡的妇女以惊人的效率劳动，街道每一天都变得更加干净，临时建筑的工程以杂草丛生的速度进行。他走过一座二楼与三楼少了半面墙的红砖公寓，透视人们的生活景像，二楼的妇女就着阳光缝纫，三楼的一对夫妻正在喝茶读报，公寓前的小空地有一坏土，戴着眼镜、头发花白的男人正在浇灌几株花苞。下一条街设有检查的哨站，一名推着脚踏车的男人正被临检，哨兵翻捡挂在车上的小箱子，在物资许可证上写下马铃薯和面粉三公斤，才让他离开。雅可布也被拦下，哨兵接过证件，问了几个问题，对着他打量一会儿就放他过去了。
但是他没有动作，仍旧站在原地，犹豫着是不是该向前，哨兵看了他一眼。
在哨站的另一边站着一个人──克里斯．布朗，他们隔着哨站相望。
昨日晚间，雅可布回到住处，得知白天有三通来自不同访客的电话试图联系他。消息由法尔茨女男爵亲自转告，他们分别是皮尔斯先生，里希特律师，以及「雷诺出版社的若内先生」，女男爵的语气放慢，刻意使咬字清晰，却无法让雅可布对后者的认识多一些。
但是那不要紧，出版社的来电不会是重要的事，起码对他来说不是。
「下午两点钟，还有一个英国人来拜访。」
她看着他，尽力不使自己显得忧虑重重。「是一个少校，他没有留下姓名。」
「英国人」、「少校」，他想起了一个人。
「──那是布朗少校，他是我的朋友。」他言不由衷，语气却肯定得连自己都能说服。不知为何女男爵的模样却更忧愁了。
此时他看见布朗少校，也知道对方看见自己，他几乎确定这是特意制造的巧遇。布朗少校迈着笃定的步伐朝他走来，以口音浓重的法文向他问好。
「午安，杜宏先生。」
「午安。」
「今天──真是不错的天气，不是吗？」
「是的，不错的天气。」
「昨日难得地下了点雨，我注意到纽伦堡不常下雨。」
「比起伦敦来说，确实如此。」
「也许你已经听说，昨日我曾造访法尔茨女男爵府上，当时正下着雨。」
「是的，我听说了。」
「我见到了女男爵，她是个高贵大方的妇人，气度雍容，端庄得体──她有提起什么吗？」布朗少校自己接了下去，说：「她没有形容我的惨状，对吗？早上下着雨，我披着湿透的的外套戴着不断滴水的帽子，看起来肯定像个祈求进屋躲雨的倒霉鬼──抱歉，你要去法院吗？」
「不，我有其他安排。」话一出口，雅可布就后悔了。这句话的无疑是在暗示布朗少校自己并非时间紧迫，至少说几句话的空闲还是有的。显而易见地，布朗少校放慢了脚步，改变了说话的节奏，回过头拾起英国人那套冗长空虚的繁文缛节。
首先，当然是问候与寒暄，对雅可布的近况表达关心，然后，天气──真是够了──又回到了天气，接下去为自己贸然登门拜访感到抱歉，说了抱歉以后，又为自己的行为找了一个冠冕堂皇的理由。「事实上，我以为你住在卡斯托城堡，」他说：「我在那里见到你的同事，他告诉我你住在法尔茨女男爵府上，杜宏先生，女男爵是你的朋友吗？」
「她是我的外祖父的朋友，我的母亲的朋友──」雅可布稍稍停顿，「也是我的朋友。」
「昨日我登门拜访，法尔茨女男爵亲自接待我，当时正下着雨，她询问我是否愿意进门小坐，她有一副极好的心肠，愿意为一个陌生人提供庇护。」
「是的，她是个好人。」雅可布不知道还能说什么，他能感觉到布朗少校还没切入正题，到目前为止，少校只是旁敲侧击，迂回试探。
然而他随即发现自己错了。
「是的，法尔茨女男爵，」布朗少校停顿半晌。
「她肯定认不出我了，这几年来，我已经变得太多，但是她的样子和十二年前相比，一点都没有改变。」
第65章 （六十五）一九四六 纽伦堡
许多年后，雅可布拜访挪威北海的战争博物馆，在铁必制号的罹难者名单上，找到了「库尔特.里希特－法尔茨」，他为此而来，为了一九四六年，那个他与克里斯．布朗步行在纽伦堡断垣残壁的午后。库尔特.里希特－法尔茨，这个名字带着他时光倒流，回到一九四六，而克里斯.布朗让时间退回了一九三四年的纽伦堡。
一九三四年九月五日
世界大战爆发后二十年
德国开始遭受苦难后十六年
德国开始重生后十九个月
字幕接连闪现，纽伦堡，一九三四，那些注定成为历史的片段与第三帝国的永恒影像向全世界放送，巨大的卐字旗飘扬，灰色的云朵聚拢，乐队行进，人群高唱德意志超越一切，当期待已久的飞机缓缓降落在纽伦堡，震耳欲聋的欢呼响彻大街小巷，行纳粹礼的人群夹道高喊希特勒万岁，少年乐队整齐划一地击鼓，帝国劳动役的青年高举铁秋呼喊口号，一幕幕永恒的影像重现历史。
历史由每一个个体造就，但是在当下，历史对于个人而言微不足道。不幸的是，大多数的人无法自外于其中。一九三四年，纽伦堡的人以不同的方式参与了历史，一个来自海峡对岸的十八岁青年，在那里经历了一生中最纯粹真实的情感体验。
「杜宏先生，我想跟你说说我的经历，如果你不介意，我用德文说吧──谢谢，我想这样比较好，那对我们来说都是另一种语言。我在一九三四年来到纽伦堡，在那之前的一年，我在伦敦认识了鲁道夫，托比的哥哥，来年我去慕尼黑读书，之后我在纽伦堡渡过了一段时间。在那之前我就喜欢德意志，一直都向往那片土地，在认识鲁道夫之前，我已经认识歌德，席勒，赫赛.赫曼，托玛斯.曼，在更早之前，我认识了巴哈，贝多芬和布拉姆斯；我对二十多年前的战争没有记忆了；我的父亲曾经参与作战，却鲜少提及往事，无论是战前还是战后，他最大的嗜好就是搜集各个版本的巴哈，对他而言，作战与聆听敌人的音乐并不存在矛盾。我和鲁道夫很快成为朋友。鲁道夫是一个非常好的人，大方，爽朗，坦率而不做作。在纽伦堡期间，我寄宿在迈尔家，在那里见到了托比。托比和他的哥哥截然不同，沉稳安静，总是沉浸在书本中，虽然我们差了将近十岁，但是我们很快地发现彼此拥有共同的朋友，在那一段时间，我们谈论那些伟大的诗人和音乐家，我给托比说那些他还不认识的人，福斯特和吴尔芙，托比则成了我的德文老师，为我朗诵尼柏龙根的诗篇，我喜欢藉由他童稚而早慧的眼光看待这个世界。那也许是我人生中最快活的一段日子，在外我与鲁道夫作伴，在家则是托比陪我度过大半的阅读时光，一直以来我都渴望拥有手足……」
「──抱歉，杜宏先生，你是否觉得无聊？」
「不会？是这样吗？希望你不介意我这么说，事实上，我知道你说的不是真话……请别否认，你是一个有礼貌与教养的人，也是一个好人，你也许在想，为什么我会说这些话，或者是为什么我挑选你作为说话对象……请原谅我的臆测，要是我是你，我的反应多半也是这样。但是，事实上，我也不知道自己为什么要说这些话，这个问题的答案连我也不明白……很抱歉，我实在太自以为是，我们跳过这个话题吧……是的，我还没说完……你愿意听我说下去吗？可以吗？太好了，谢谢你，谢谢。」
「刚才我提到托比，实际上，我一直想要一个弟弟，和托比相处之后，我发现托比之所以内向，是因为他的性格早熟，和同年龄的孩子不是那么处得来，他需要独处，但是也喜欢有人作伴；即使身旁有人作伴，他也能独处。我们一起外出的机会不是那么多。我常常在想，那一天如果我没有心血来潮打算出门看电影，又如果托比不打算与我同行，又或者是和我出门的人是鲁道夫，甚至要是我带上了雨伞，我个人的历史轨迹都将改变──也许这一切对我本身的命运没有太大的影响，但那的确是改变了一些事。那一天，我和托比去看电影。电影结束，我们走在街上，天空忽然间下起了倾盆大雨。我刚才说，纽伦堡不常下雨，其实这不是真的，这里一年四季都会降雨，不同于伦敦，下的是细蒙蒙的小雨，打在衣服上不会淋湿我们的身体，每走一步足底都彷佛浸在水里。可是那一天，我以为自己回到了伦敦，我们在雨中狂奔，被淋得浑身湿透，那里离电车和公车站牌都有好一段路，不得已我们只好在一户人家的屋檐下躲雨。就是这个时候，这户人家的女主人走出，邀情我们进屋子里躲雨，是的，你也猜到了，那位女主人就是法尔茨女男爵。」
「她邀请我们进屋，递给我们毛巾，端来热茶，吩咐仆人拿出干净的衣物，一个和她一模一样的男孩捧着一套衣裤，让托比换上，她喊他小库尔特，夸奖他是个贴心善良的孩子。他的确是，不只是样貌，那个孩子的心灵性情和他的母亲也是相似的。库尔特对托比一见如故，带着他参观自己的房间，我和女男爵在客厅谈天。听见我的外国口音，她有些讶异，我猜想她本来以为我们是兄弟，我们不着边际地聊了一些关于我的国家的事，接着谈起那场令我淋成落汤鸡的电影，突然间，钢琴的声音响起，对话被中断了。我们静静听了一会儿，她说：『小迈尔先生的演奏很动听。』是的，的确是托比在演奏钢琴，她听得出来。忽然间，她又说：『迈尔，是安娜.迈尔的孩子吗？』是的，除了法院的工作之外，迈尔夫人还是一个钢琴家，就这样，音乐和诗歌开启了我们之间真正的对话。」
32/59 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页 |
