|
这是一种奇妙的感觉。要说长相，许端君自有一番风采，足以成为演员。然而他做导演，也很符合赵显诚对他一贯的印象——沉默而专注，在无声中演绎着非凡的智慧。
“我们失去了什么？”“樱桃园。”
“我们得到了什么？”“回忆。”
——柳苞芙不禁掩面而泣。
幕落，音乐响起，许端君才终于注意到门外的他。他对演员们嘱咐了几句，年轻的孩子们欢呼起来，有说有笑，很快就散了。
“师兄明天见！”“师兄辛苦了！”
“明天见。”
他们鱼贯而出，看到门外英俊的陌生人，窃窃私语，甚至偷偷打量。
许端君逐一关闭练习室的设备，才慢吞吞地走出来。他今天穿着一件立领的蓝条纹衬衫，袖子熨得笔直。头发长了，用发箍把它们别在脑后。
他问：“你今天怎么有空来？”
赵显诚笑笑：“周五了，没什么事儿。待会儿我们吃什么？”
许端君想了想，说，“附近有家粤菜馆很不错。”
“那走吧。”
赵显诚跟在他后面，注意到许端君的脖子，在黄昏之下，蜜色的皮肤上，汗毛映着绒绒的光。
第4章
===============
人声鼎沸的餐厅，餐盘里排列整齐的鱼块，馅大皮薄的水晶虾饺，撒着白砂糖的酥脆烧肉，还有冒着冷气的柠檬茶。熟悉的口味让许端君感到松弛愉悦，话也渐渐多了起来。
赵显诚评价：“嗯，确实很不错。”
许端君笑笑说，“是吧，我和导师经常来，这餐厅在学校里名声不错。”
赵显诚又说：“以前我住在温哥华，那里的华人很多，当地也有不少粤菜馆。”
许端君：“味道如何？”
赵显诚耸耸肩：“跟家里自然是无法比了。”
许端君看着他漫不经心的模样，暗暗心动。
“你现在应该准备研三了吧？后面怎么打算？”
“嗯，继续读博吧。”
“走学术方向吗，不创作了？”
“创作还是太难熬出头了。”
赵显诚笑笑，点头同意。
“你呢，这些年在做什么？”
“本科在温哥华，毕业的时候就想回来了，但我父母还是希望我读研，就在香港待了两年，今年才回来的。”
许端君想，如果不是这一次晚会，可能一辈子都再难遇到。许久未见，虽然极力寒暄，却仍然带着一点微妙的疏远和尴尬。
酒足饭饱，两人在滨江路散步。人群熙攘，江面上倒映着对岸的风景，波光粼粼，树影婆娑。许端君看着赵显诚的侧脸，像山峦起伏，眉毛是森林，鼻尖是峰顶。又莫名想到了《红楼梦》，贾宝玉逗林黛玉的俏皮话，他假装是小耗子，说林家小姐才是真正的香玉呢。如果许端君也能变成小耗子，半夜爬上赵显诚的鼻尖，那必定要偷偷亲一口的。
想到这里，他不禁笑出声了。
“笑什么？”
“没什么。”
“下午你在台下写的是什么？”
“关于《樱桃园》的一些感想。多么美妙的布谷鸟和猫头鹰的啼叫，远处还有钟表的滴答声，一切如旧。命运的变动总是不可违抗的，大多数人并不能决定命运，只是任由命运摆布着。时针分针，还在不知疲倦地走着，但年轻人终究要老去了。”他脑袋有些晕乎，口干舌燥，无法阻挡自己的话语。
“俄派作家是绕不开的话题，我常常在想俄罗斯性格的真正含义是什么——”，他截住了话头，又说，“我想我们是不同的，你对这些应该不感兴趣。”
“但是从你口中说出，我就感兴趣了。”
为什么只是一句简单的话，就能让他说得如此暧昧？
赵显诚掏出烟盒，晃了晃，“抽吗？”
“来吧。”
赵显诚举起打火机要给他点烟，他摆摆手想拒绝，但赵显诚笑眯眯地说：“没事，如果以后许老师出名了，为你点烟是我的荣幸。”
“少来这一套。”
“那你就别跟我客气了。”
许端君懊恼他的油嘴滑舌，夺过打火机，白了他一眼。
两个人的视线一对上，倒像是让那火星子给烫着似的，各自移开了眼睛。
晚上，许端君做了个梦。
绿得发黑的高大植物要把人淹没，周围云雾重重，无法分辨身在何处，可能是在西南边陲。他高声呼叫，并没有得到回应。
终于发现有人站在树下，看不清脸，但是声音可以辨认，低沉的嗓音回旋在空中，那人说：“许端君，过来。”
他急切地扒开灌木丛走过去，尖刺划烂了他的膝盖。就在他抱住赵显诚的那一刻，巨大的树脂像岩浆一般滚下来，把他们包裹起来了。
裹得密不透风，被风沙与时间侵蚀，最终成了坚硬的琥珀。
第5章
===============
赵显诚在公司里接待了一位客人。
唐明月代表她的父亲来办事，母亲告知他，办完事得陪唐小姐吃个晚饭，已经在沁园饭店给他们定好位置了。
唐小姐端庄大方，云鬓密密，柳眉弯弯，玫瑰耳环衬托她的五官清秀明丽，镂空贝壳项链恰到好处地修饰了她颀长的脖子。香槟色绲边旗袍摇曳着，行走间隐约露出小腿肌肤，体态轻盈，温婉动人。
这很符合陈黛云女士的审美。
赵显诚过去从不乏女伴。她们大多长腿细腰，瀑布似的头发靠在他胸前，总会扇起阵阵香风。
他不曾费心去追求过哪位女性，但总会有人跟他示好。人在异国他乡，容易感到寂寞。他有过一个白人女伴，温存时，她金色的头发也挂在他的胸前。
她问，赵，你会为我留下来吗？
赵显诚无法回答，只好笑笑，温柔地抚摸她的头发。
女伴有些失望，说，赵，你总是这样。
他已经想不起来与她们相处的细节了。可能是时间过得太久，也可能是因为他未曾真正地把她们放在心上。愉悦，落寞，总是她们的情绪追随着他。
从一张张唇红齿白的嘴里吐露的爱意，只是语言表达，难以抵达心间。在温哥华的大雪里感受不到，在香港人潮汹涌的街头也感受不到。
爱情是什么，如此虚幻，抓不住实体。他见惯了家族里的人为了利益相争，亲人反目，兄弟阋墙，爱人算计。他没有拘束，不愿被利益捆绑了婚姻，也不想促成所谓的珠联璧合。
他唯一感到脆弱的时刻，是在加国的某个凌晨。身患重感冒，却仍然要独自旅行。鼻子像被水泥封住，喝水像吞刀片，寒气重击他的身体，拳拳到肉。终于在一条安静漆黑的小路上停车，看见厚厚的雪覆盖在教堂的塔尖。
赵显诚下车，坐在雪地上，倒了一杯咖啡，竟然感到平静。
他想，如果某天有人能让他卸下心中的防备，让他感到难以割舍，让他在这万家灯火之中有所归属，那么他一定可以向对方郑重地许诺一生。
再看看眼前的唐小姐，钗头粉面，言笑晏晏，与她们无异，只觉乏味。
吃过晚饭，赵显诚为唐小姐叫了一辆车。她的红色指甲按在车门上，试探着问他：“赵先生，下次再一起吃饭吧。”
他为难地笑着，“对不起，我这段时间可能比较忙。再联系吧，唐小姐路上小心。”
回到家中，赵显诚看见陈女士在给两只绿鹦鹉喂食。
她头也不回：“你回来啦。”
“嗯。”
他在阳台吸烟，陈女士就在旁边摆弄盆栽；他上楼去书房工作，陈女士笑吟吟地凑过来问他要不要吃点心。
“妈，有话您就直说。”
“见着唐小姐了吧，觉得如何？”
“是一位很端庄的女士。”
“喜欢吗？要不要发展一下？”
赵显诚觉得头有两个大：“这样不合适吧。”
陈女士嗔道：“有什么不合适，唐小姐很喜欢你。也是，我儿子长得一表人才。”说着就把自己逗乐了——敢情是两个女人已经互相通气了。
他无奈地揉揉眉心：“您就别操心了。”
陈女士：“你也不看看你几岁了？想让我别操心，就赶紧把自己的大事解决了。”
赵显诚腹诽道我27岁也不算很老吧，面上还是顺从：“有喜欢的一定带回来给您瞧瞧。”
陈黛云急了：“那你喜欢什么样的，从来都不肯说，也不知道你在想什么！”
这个问题真把他问倒了。喜欢什么样的？再美丽的皮囊也会老去。在感情之中，忠诚是十分必要的。但即使父亲爱重母亲，绯闻也从来不断。大哥与大嫂看似琴瑟和鸣，却也在家里见过嫂子声泪俱下的控诉——
长久的感情，是靠什么维持的？
家中老二，责任说大不大，说小不小。对于组建家庭，仍然缺乏想象。
罗曼蒂克小说里总会描写那些惊心动魄的化学反应，天雷勾地火，一发不可收拾——现实中真的存在这种感情吗？
“暂时没有什么想法，还是看眼缘吧。”他随口敷衍道。
“缘分也是可以创造的嘛，你一天天的没个正形，也不花点心思，真是要把我急死了。”陈女士嗔怨。
他脑海里不合时宜地浮现了那双眼睛，高兴时如星辰般明亮，低沉时如弥漫着雾气的沼泽地，似有斑斓的蝴蝶飞舞，深不可测。
第6章
===============
那双眼睛如同某种意象，深深地烙在了赵显诚的心里。
虽然已经过去了十年，从前的很多场景，他仍然记得。
父母不舍得早早把他送去国际学校，按照他们的计划，先在普高念一年，高二再去国际学校。
赵显诚知道自己的人生轨迹所在，他对父母的决定没有任何异议，因此并不像其他热血高中生一样费心经营人际关系。但因为他相貌出众，又擅长体育——人类总是慕强的，所以他的身边并不缺朋友。
十六七岁的男孩儿，正值青春期，一身荷尔蒙无处发泄。聊天的话题无非就是体育、游戏、女同学。
那时他的发小戴骢正爱慕着貌美而要强的班长。某天的黄昏，一群吵吵闹闹的男孩走到校门口。公告栏贴着本月的学习标兵，模糊得惨不忍睹的个人照依然难掩班长的美貌，戴骢不禁驻足赞叹了一番。
赵显诚在旁边的照片里认出了那双眼睛。
初三五班，许端君。下面甚至还贴着他写的散文，描写海边的风景，盘旋的海鸥，涌上沙滩的白色浪花。他说人生的节奏也如海浪，潮起，推进，高歌，退却。
这是赵显诚不曾触及的边界。他擅长体育，但是热衷艺术的母亲总是逼着他练琴。在那些漫长而炎热的夏季，琴声由生涩到熟悉。然而日复一日，琴声也烦躁起来，戛然而止——柴可夫斯基门德尔松肖邦统统面目可憎，他撂下琴谱，爬上屋顶去看夕阳了。
潮起，推进，高歌，退却。这几个词像蛛网一样，慢慢地缠住了他的脑袋。真是个诗人，许端君会跟别人聊体育，聊游戏，聊女同学吗？
“瘦得跟个猴儿似的，哪个女孩会喜欢他。”他心里嘲弄着。
在学校泳池，赵显诚印证了自己的观点。
下午四五点，正是游泳馆最热闹的时候。他在深水池完成常规训练，上岸休息，慢慢擦头发。旁边的男同学用隐晦的词语评价着旁边浅水池的女孩儿们，“珠圆玉润”、“骨瘦如柴”、“白晃晃的大腿”、“手臂像莲藕一样可爱”，这应该是他们难得的知识渊博的时刻了。
他觉得好笑，默不作声地观察着，目光捕捉到了站在岸边发愣的家伙——许端君穿着黑色泳裤，身材单薄，跟竹竿似的，傻乎乎地站着，似乎是羞于跳进满是女孩儿的池里。
赵显诚一下来了捉弄他的主意。
他贴着墙边走过去。游泳馆里人来来往往，许端君没有发现他的靠近。他伸出手，轻而易举地把他推进了泳池了。
“哇！”
溅起的水花打在赵显诚的小腿上，又滑了下去。看着许端君在水里慌忙扑腾的样子，他终于忍不住笑了起来。
许端君好不容易站稳了，扯下泳镜张望着，寻找罪魁祸首。
看到魁梧的赵显诚，骂人的话到了嘴边一句都不敢说出口，只能用眼神表达不满。
说来也奇怪。那一刻，赵显诚既有捉弄的快意，又觉得这样的眼睛不应该让它哀怨。
此后，便仿佛经常见到。在校门口的报刊亭，在去往图书馆的路上，或者是校内大扫除时的任意一个角落。
许端君时常形单影只，他走路的速度很快，就像极力避免碰见任何熟人似的。有时候他们打上照面，许端君也只是紧张地抓着书包，看他一眼，两片嘴唇碰一下，但又什么也没有说。
那时的他们，似乎没有任何熟悉起来的可能。
第7章
===============
时至最后一次排练的日子，许端君和演员们从白天忙到晚上，对台词、肢体、神态、布景、道具做最后的确认，等一切都结束的时候，已经到九点了。
他勉励他们好好表现，便让他们各自散了，他则独自留在练习室里发呆。他认为自己本质上不是一个气定神闲的人。所谓的一帆风顺，都是在无数个焦虑的夜里熬出来的。
许端君从包里掏出一瓶酒，慢慢地喝着。许多场景在脑海里一一闪现，本科四年，研究生三年，如同白驹过隙。数不清的黑夜，纸上的咖啡渍，密密麻麻的文字，语言编织的网，导师的谆谆教导，远处好像还有悠扬的音乐，朦胧的月色，以及剧场里忽明忽暗的灯。
2/13 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
