|
巴士引擎轰鸣，卷起的沙尘模糊了站牌。祁砚站在原地，看着车窗后那张苍白的脸逐渐远去。
……
三个月后，挪威的雪盖住了小镇的屋顶。祁砚推开木屋的门，寒气裹着松木香扑面而来。
壁炉前的轮椅上，季临正在翻一本旧琴谱。听见响动，他微微侧头：“迷路了？”
祁砚抖落大衣上的雪，将手里的牛皮纸袋扔过去：“补的。”
袋子里是新的身份证明，国籍栏印着“挪威”。
季临合上琴谱，炉火映着他瘦削的侧脸：“谢谢。”
祁砚没应声，只是走到窗前，看着外面无边的雪。
……
挪威的冬天冷得刺骨。
祁砚踩着半尺厚的雪推开木屋门时，季临正对着壁炉调试一把旧吉他。
琴颈上刻着歪扭的字迹，那是他们十二岁时，季临用铅笔刀刻的“会唱歌的木头”。
“音准差了。”季临拨了下弦，抬头看向祁砚手里拎的塑料袋，“药？”
祁砚把袋子扔到沙发上，里面滚出几盒止痛贴和维生素。
他脱下结冰的外套，从内袋抽出一张对折的报纸：“韩家资产清算完了。”
季临扫了眼头条。
《跨国走私集团主犯狱中自杀》，照片里韩家小儿子仰躺在拘留室，脖子上缠着绷带。
他放下吉他，伸手去够茶几上的咖啡，左手无名指上的旧疤在火光中泛着淡红。
“他最后说什么？”
“什么都没说。”祁砚往壁炉添了块木头，“咬断了舌根。”
火星噼啪爆开，季临的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
他忽然拿起拨片划向琴弦，刺耳的高音惊醒了窗台上打盹的雪鸮。
……
凌晨三点，祁砚被金属碰撞声惊醒。厨房里，季临正用独臂撬开罐头，刀刃在指节上划出道血口。
“饿了？”祁砚打开冰箱，取出昨天买的鳕鱼。
季临盯着渗血的食指：“梦见我妈了。”
煎锅里的黄油滋滋作响。祁砚把鱼排翻了个面，看见季临用血在橱柜上画了道弧线——像极了沈素心墓碑的轮廓。
……
邮差按响门铃时，雪已经下了整夜。祁砚签收完包裹，发现寄件人栏空着。
拆开牛皮纸，里面是盒老式录音带，标签上用褪色墨水写着《安魂曲》。
录音机转动的沙沙声里，先传来钢琴前奏，接着是女人温柔的哼唱。
季临僵在窗边，指间的烟烧到滤嘴都没察觉，那是沈素心三十年前的录音。
“不可能……”他按下暂停键，磁带却突然自动翻面，继续播放。这次是电流杂音中模糊的对话：
“……账本在钟里……孩子交给祁家……”
季临猛地拔出磁带，塑料壳在掌心裂开。
……
夜雪吞没了脚印。
祁砚跟着GPS信号找到季临时，他正跪在废弃教堂的彩窗下，徒手挖着冻土。
指甲翻裂的指间全是血泥，身旁扔着把生锈的铁铲。
“下面有东西。”季临喘着白气，挖得更狠。
祁砚夺过铲子砸向地面，三下后撞到金属闷响。刨开的冻土里露出个铁盒，锁孔糊着冰碴。
季临扯下脖子上的项链——吊坠是半把铜钥匙。
插进锁孔转动，盒盖弹开的瞬间，霉味混着樟脑丸冲出来。
盒底躺着张泛黄的照片：
年轻的沈素心抱着婴儿站在码头，身后货轮甲板上，韩炜的父亲正在签收单据。
照片背面写着日期，比季临的出生证明早九个月。
……
壁炉的火快熄了。季临盯着照片，突然笑出声：“所以我该姓韩？”
祁砚往他杯里倒了半指高的威士忌：“DNA比对最快三天。”
“不用了。”季临把照片扔进火堆，羊皮纸卷曲成灰，“死人没资格当爹。”
窗外，极光像绿纱飘过雪原。季临举起酒杯，琥珀色液体里映着跳动的火光：
“敬活下来的人。”
第18章
DNA检测报告在第四天清晨送达。
祁砚拆开文件袋时，季临正在煮咖啡，独臂操作下的咖啡壶发出尖锐的啸叫。
“结果？”他头也不回地问。
祁砚将报告对折，扔进壁炉：“无关。”
火焰吞没纸张的瞬间，季临关掉了咖啡机。窗外雪停了，阳光刺眼地反射在雪地上，白得发蓝。
……
小镇图书馆的档案室灰尘呛人。季临用袖子擦掉旧报纸合订本上的积灰。
1989年3月的《港城日报》社会版角落，有条巴掌大的新闻：《码头意外——孕妇早产，女工身亡》。
报道里没提名字，但照片背景的货轮舷号清晰可见，韩家旗下“远星号”。
“沈素心不是我妈。”季临合上报纸，“是救我的人。”
祁砚从军事档案柜抽出一本航行日志：1989年3月21日，远星号货轮从印度尼西亚返航。
船员名单里有个被红笔划掉的名字，林瑜，性别女，职务报关员。
……
教堂墓园最角落的荒坟没有名字，只有半块被苔藓覆盖的墓碑。
季临跪在雪里用刀刮开苔藓，露出残缺的刻字：“……瑜……1989.3.22……”
他撬开冻土，挖了半小时才碰到硬物。
铁皮饼干盒里塞着本防水日记，第一页写着：“如果孩子活下来，叫他阿临。”
字迹娟秀，和沈素心账簿上的截然不同。
……
壁炉的火烧得很旺。季临坐在轮椅上，一页页翻完生母的日记。
林瑜的字里行间全是恐惧。
她发现了韩家在货轮夹层走私文物，被韩炜父亲推下舷梯。
早产的孩子被恰好在码头的沈素心救走，而她在医院流血至死。
祁砚推门进来时，季临刚合上日记本。
“远星号1992年沉没在马六甲。”祁砚扔过来一份海事报告，“唯一活下来的大副去年死在菲律宾，临终前写了份证词。”
季临翻开报告，夹在里面的照片上是个枯瘦老人，举着的纸牌写着：“我亲眼看见韩老板把林小姐推下海。”
……
凌晨三点，季临摇醒祁砚：“我要回港城。”
祁砚睁开眼，看见他手里攥着生母的日记和韩家走私清单：“现在？”
“现在。”季临扯掉手臂上的输液针，“趁我还活着。”
雪又开始下了。祁砚启动吉普车时，看见季临把林瑜的日记本放进铁盒，埋回墓前冻土。
“不带证据？”
季临拉上车门：“都在脑子里。”
引擎轰鸣着碾碎冰层，后视镜里，无名墓渐渐被雪盖住轮廓。
……
港城海关的探照灯扫过码头，祁砚站在集装箱阴影里，看着季临的轮椅碾过潮湿的地面。
潮气混着柴油味，黏在皮肤上。
“你确定要这么做？”祁砚问。
季临没回答，只是从怀里掏出一只老式录音笔，按下播放键。
沙沙的电流声后，响起韩父的声音：“……林瑜那女人留了东西，必须找到……”
录音笔的显示屏泛着幽蓝的光，季临的指节在轮椅扶手上收紧：“他怕了一辈子的事，该见光了。”
……
海关总署的玻璃门映出季临苍白的脸。
接待台的女警抬头，看见轮椅上的男人递来一张证件，国际刑警特别顾问，烫金徽章在灯光下刺眼。
“我要见缉私科陈sir。”季临说。
女警拨通内线，五分钟后，一个鬓角微白的中年男人快步走来。
他盯着季临的脸看了三秒，突然压低声音：“沈女士的儿子？”
季临从轮椅夹层抽出一份文件：“1992年远星号沉没前的货物清单。”
陈sir翻开文件，瞳孔骤缩，清单角落有个血色指印，旁边潦草地写着“林瑜”。
……
凌晨的会议室冷得像冰窖。
投影仪将走私清单投在幕布上，十几个海关官员沉默地看着。
“这批青铜器上周出现在伦敦拍卖行。”季临敲击键盘，调出拍卖记录，“而远星号的残骸里，本该有它们。”
祁砚站在窗边，看见季临的后颈渗出冷汗。轮椅下的导管连着便携式透析机，运作时发出细微的嗡鸣。
陈sir突然合上活页夹：“证据链还缺一环。”
季临从轮椅侧袋取出录音笔：“韩父亲口承认谋杀林瑜。”
录音里，韩父的声音带着醉意：“……那女人自己跳的海……”
突然插入另一个女声：“是你推的。”——是年轻时的沈素心。
……
晨光刺破云层时，海关突击队包围了韩氏老宅。祁砚推着季临站在警戒线外，看着探员抬出十几箱文件。
陈sir走过来，手里拿着个透明证物袋，里面是泛黄的日记本：“在暗格里找到的。”
季临没接，只是问：“人呢？”
“韩家小儿子昨晚在拘留所上吊了。”陈sir看了眼季临的透析机，“他留了封遗书，承认1989年谋杀林瑜。”
海鸥掠过码头，季临闭上眼睛。透析机的警报突然响起，祁砚一把按住他下滑的身体。
“够本了……”季临模糊地说，血从嘴角溢出来。
……
港城医院的走廊永远太亮。祁砚坐在手术室外的长椅上，手里捏着那本染血的日记。
窗外，货轮鸣笛出港。
……
手术室的灯灭了。
医生推门出来，摘下口罩时脸上看不出表情。祁砚站起来，手里还攥着那本染血的日记。
“病人暂时脱离危险。”医生说，“但肾脏衰竭已经进入终末期，最多还有一个月。”
祁砚点点头，转身走向病房。走廊的窗户映出港城的海，货轮正在远行。
……
病房里，季临的呼吸轻得几乎听不见。各种仪器围绕着他，输液管里的药液一滴一滴落下。
祁砚拉过椅子坐下，翻开日记本。林瑜的字迹娟秀，最后一页写着：“如果阿临活着，告诉他，妈妈爱他。”
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像某种密码。
……
三天后，季临醒了。
他看向窗边的祁砚，声音嘶哑：“还没走？”
祁砚合上手里的书：“等你。”
季临扯了扯嘴角：“等我什么？”
“等你决定怎么用这一个月。”
季临转过头，看向窗外的海。阳光刺眼，货轮变成了一个小黑点。
“去个安静的地方。”他说。
……
出院那天，季临自己推着轮椅穿过走廊。护士要帮忙，他摇摇头：“最后一次了。”
祁砚站在医院门口，手里拿着两张机票。
季临看了一眼目的地：“北海道？”
“够安静。”祁砚说。
季临笑了笑，没说话。
……
飞机起飞时，季临靠在窗边。云层在脚下铺开，像另一片海。
“谢谢。”他突然说。
祁砚正在看报纸，头也不抬：“谢什么？”
“所有。”
祁砚折起报纸，看向窗外。阳光透过云层，照在季临苍白的脸上。
“不客气。”他说。
……
北海道的雪比挪威更厚。
祁砚推开民宿木门时，季临的轮椅在玄关留下两道湿痕。老板娘递来热毛巾，目光扫过季临空荡的右袖管和青白的脸色，什么都没问。
二楼房间正对着雪山。季临靠在窗边，看夜幕渐渐吞没山脊线。祁砚煮好药，黑褐色的液体在碗里冒着热气。
“喝。”
季临接过碗，药汁在喉间烧出一道灼痕。他皱眉：“比医院还难喝。”
祁砚从包里取出针剂，酒精棉擦过季临左臂静脉：“最后一支止痛药。”
……
凌晨三点，季临在剧痛中醒来。雪山映着月光，把房间照成青灰色。他摸到轮椅，摇进浴室，拧开热水。
镜子里的人形销骨立，锁骨支棱得像要刺破皮肤。
他盯着自己凹陷的眼眶，突然一拳砸向镜子，手腕被攥住。
祁砚站在身后，五指像铁钳：“睡不着？”
季临挣开手，指向雪山：“上去看看。”
……
缆车在晨雾中启动。季临的轮椅卡在护栏边，苍白的脸贴着玻璃。海拔越高，他的呼吸越急，唇色渐渐发紫。
祁砚掏出氧气瓶按在他脸上：“作死？”
季临扯开面罩，指向云海间乍现的金光：“值了。”
12/26 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
