日出时，整座雪山变成粉红色。季临的瞳孔微微扩大，手指无意识地在轮椅扶手上敲打？
是《锈色琴键》的节奏。
……
回程的缆车突然停摆。广播里日语和英语交替播放故障通知，季临的呼吸越来越浅。
“怕吗？”祁砚问。
季临摇头，从口袋里摸出药瓶，倒出两粒白色药片吞下：“比这高的地方我都跳过。”
他指的是二十岁那年，从韩家游艇跳海逃生的事。
缆车重新启动时，季临已经睡着了。头歪在祁砚肩上，像个疲惫的孩子。
……
民宿的火炉噼啪作响。祁砚翻开林瑜的日记本，发现最后一页被撕掉了。
季临在对面削苹果，水果刀在掌心转出银光：“我烧了。”
“为什么？”
“不想带着恨死。”苹果皮断在垃圾桶里，“够了。”
祁砚合上日记本。窗外，雪又下了起来。
……清晨五点，祁砚被轮椅的摩擦声惊醒。
季临已经穿戴整齐，黑色大衣裹着瘦削的身体，空袖管用别针固定。
他手里攥着两张泛黄的照片，一张是林瑜站在码头阳光下，另一张是沈素心抱着婴儿。
“走。”他说。
雪停了。轮椅在无人清扫的街道上碾出辙痕，祁砚沉默地跟在后面。二十分钟后，他们停在海崖边。
季临指向远处的礁石群：“那里。”
潮水退去，露出黑色礁石上的锈铁梯——通往二战时期废弃的灯塔。
……
灯塔铁门被海盐腐蚀得斑驳。季临用钥匙打开锁，里面堆着发霉的渔网和空酒瓶。
“十三岁发现的。”他推动轮椅，碾过碎玻璃，“韩家走私船在这里卸货。”
祁砚踢开角落的油毡布，露出暗门。生锈的铰链发出刺耳声响，阶梯通向漆黑的地下室。
手电筒照亮水泥墙上的字迹，已经褪成淡红色：
“阿临，如果你找到这里，妈妈对不起你。”
落款是林瑜，日期在她死亡前三天。
……
地下室里只有一张铁桌。桌上摆着玻璃罐，泡着半块紫鸢尾金箔，旁边是生锈的录音机。
季临按下播放键。
林瑜的声音带着电流杂音：“……韩家要杀我……证据在码头第三根灯柱下……阿临，别报仇，好好活……”
录音突然中断。季临的拳头砸在铁桌上，指节渗血。
祁砚从暗格摸出防水袋，里面是发黄的账本和几张船票。
1989年3月21日，雅加达到港城的单程票。
“她本想带你走。”祁砚说。
……
正午阳光透过顶窗，季临在光斑中一动不动。
祁砚收起证据：“该回去了。”
季临摇头，从轮椅上站起来。
这是他三个月来第一次尝试行走。他踉跄着扶住墙，拖着萎缩的左腿挪到暗门前。
“下面还有一层。”
垂直的铁梯延伸向黑暗。祁砚先下，季临跟在后面，断臂的伤口在用力时崩开，血滴在生锈的梯级上。
底层是海水冲刷出的岩洞，潮声轰鸣。季临跪在湿滑的岩石上，指向浸在水中的铁箱：
“打开。”
箱里是用防水布包裹的冲锋枪和炸药，生产编号显示来自韩家军火库。
“十四岁藏的。”季临咳嗽着坐倒在礁石上，“本来想炸了韩家游艇。”
祁砚踢开铁箱，枪管滚进海水：“现在呢？”
季临望向洞外的光：“晒会太阳。”
……
回去的路上，季临在轮椅里睡着了。
祁砚推着他经过码头，第三根灯柱已经锈蚀倒塌。几个孩子在那里踢足球，笑声刺破海雾。
第19章
季临的骨灰盒很轻。
祁砚把它放在民宿窗台上，北海道的雪落在漆黑的漆面上，又很快融化。
老板娘送来的早餐原封不动，牛奶已经结了一层薄膜。
手机震动，陈sir发来简讯：“韩家资产清算完毕，林瑜案重启调查。”
祁砚按下关机键，屏幕暗下去前，最后一条新闻标题闪过：《著名钢琴家季临病逝，终年34岁》。
……
码头仓库的铁门被海风吹得哐当作响。
祁砚撬开第七个集装箱，霉味中混着淡淡的火药味，季临十四岁藏的炸药少了一管。
最里面的货箱上放着一封信，信封上没写名字。
信纸只有一行字：
“枪在灯塔，炸药在礁石缝，别学我。”
字迹歪斜，像是用左手写的。
……
返程飞机上，祁砚翻开林瑜的日记本。最后几页被烧掉的痕迹下面，透出几行模糊的字迹：
“阿临会弹钢琴了，今天他笑了。”
“希望他永远别知道真相。”
“沈姐说得对，活着比报仇重要。”
舷窗外云海翻涌，祁砚把日记本合上，放回背包。
……
港城墓园的新碑很简单，只有名字和生卒年。
祁砚把一束白菊放在碑前，转身时看见远处树下站着个戴鸭舌帽的男人，身形很像季临。
等他走近，那里只剩下一地烟灰。
风一吹，烟灰和雪混在一起，分不清了。
*
港城的雨季来得突然。
祁砚站在音乐厅后台，雨水顺着他的伞尖滴落在地毯上。走廊尽头传来脚步声，一个少年抱着琴谱小跑过来，差点撞到他身上。
“抱歉！”少年抬头，眼睛亮得惊人。
祁砚的呼吸一滞。
那张脸几乎和二十岁的季临一模一样，只是眼角没有阴郁，笑起来时甚至有个酒窝。
“你是新来的调律师？”少年抹了把额前的雨水，自来熟地凑近，“我是周予安，下周有场独奏会。”
祁砚后退半步：“祁砚。”
“哇，是那个古董店的祁先生？”周予安眼睛更亮了，“我爷爷有把十八世纪的小提琴，改天能请你看看吗？”
……
周家的别墅在半山腰，花园里种满白玫瑰。祁砚检查琴箱时，周予安就盘腿坐在旁边地毯上，啃着苹果看他工作。
“你认识季临吗？”少年突然问。
螺丝刀在祁砚指间顿住：“为什么这么问？”
“我老师总说我弹琴像他。”周予安凑到琴箱前，发梢蹭过祁砚手腕，“但我觉得我比他快乐。”
阳光透过纱帘，照在少年翘起的睫毛上。祁砚闻到很淡的柑橘香，和季临身上终年不散的药味截然不同。
……
深夜的古董店，祁砚擦拭着季临留下的怀表。门铃突然响起，周予安抱着琴谱站在雨里，卫衣湿透贴在身上。
“我能进来吗？”他晃了晃手里的光盘，“找到段超棒的演奏录像！”
电视屏幕亮起，二十岁的季临在莫斯科演奏《钟》。周予安盘腿坐在地毯上，突然指着某个音符：“这里他弹错了。”
祁砚猛地转头：“什么？”
“这个降mi该揉弦的。”少年模仿着动作，手腕灵活得像鸟，“他太紧绷了。”
雨声渐大，周予安睡着在沙发上，怀里还抱着靠枕。祁砚轻轻取下他发间的落叶，发现他连睡姿都是舒展的。
……
独奏会那晚，周予安在台上弹错三个音。结束后他溜到后台消防通道，蹲在台阶上啃冰淇淋。
“难吃死了。”他把香草球塞给祁砚，“观众席第三排那个灰西装，是我爸安排的联姻对象。”
祁砚看着冰淇淋上的牙印：“所以故意弹错？”
“才不是！”少年跳起来，琴谱散了一地，“是我紧张的时候……看到你了。”
路灯突然亮起，照亮他通红的耳尖。
*
周予安第三次来古董店时，带了一盒草莓蛋糕。
“我家厨师做的。”他把盒子推到祁砚面前，指尖沾着一点奶油，“你太瘦了。”
祁砚没动叉子。阳光透过橱窗照在蛋糕上，奶油泛着细腻的光泽。季临从来不吃甜食，因为血糖问题。
“不喜欢草莓？”周予安凑近，呼吸带着淡淡的薄荷糖味，“下次换巧克力？”
祁砚推开盒子：“不用。”
少年耸耸肩，自己挖了一大勺送进嘴里。奶油沾在他嘴角，他伸出舌头舔掉，眼睛弯成月牙：“超好吃！”
————————————————
周家老爷子的小提琴需要更换琴弦。祁砚工作时，周予安趴在琴房地毯上看乐谱，小腿在空中晃悠。
“你为什么总穿黑色？”少年突然问。
祁砚的扳手停在弦轴上：“习惯。”
“试试这个。”周予安从口袋里掏出一条深蓝色手帕，“我昨天买的，觉得适合你。”
手帕角落绣着小小的海浪纹样。祁砚没接，少年就直接塞进他工具包里。
————————————————
深夜的琴房亮着灯。祁砚经过时，听见里面传来《安魂曲》的旋律——季临最常弹的曲子。
推开门，周予安正尝试用爵士乐改编。听到动静，他转头一笑：“怎么样？”
“原曲是悼亡用的。”祁砚说。
少年眨眨眼：“但活着的人更需要快乐，不是吗？”
他的改编版轻快明亮，像清晨的阳光。祁砚站在门口，恍惚间看到二十岁的季临坐在琴前，阴郁的侧脸逐渐被周予安的笑容取代。
————————————————
下雨天，周予安赖在古董店不肯走。
“教我修怀表吧！”他趴在柜台上，下巴垫着手背。
祁砚拿出工具：“先学拆装。”
少年笨手笨脚地撬开后盖，弹簧突然崩飞。他手忙脚乱去抓，整个人扑进祁砚怀里。
柑橘香瞬间笼罩过来。周予安抬头，鼻尖差点碰到祁砚的下巴。
“抱歉……”他小声说，却没立即退开。
祁砚能看清他睫毛上细小的水珠——是刚才淋的雨。
————————————————
独奏会庆功宴上，周予安喝多了香槟。
“祁砚！”他摇摇晃晃走过来，一把抱住祁砚的胳膊，“我弹得怎么样？”
少年脸颊泛红，眼睛亮得惊人。祁砚想抽出手，却被他抱得更紧。
“那个联姻对象走了。”周予安凑到他耳边，热气拂过耳廓，“我说我有喜欢的人了。”
香槟的气味甜得发腻。祁砚看着少年近在咫尺的笑颜，突然想起季临最后那个雪夜的眼神。
那么像，又那么不像。
古董店的铜铃在深夜响起时，祁砚正在擦拭季临的怀表。门被猛地推开，周予安踉跄着跌进来，右脸红肿，嘴角渗血。
“帮我。”他抓住柜台边缘，指节发白。
祁砚扔下绒布，一把拽过他手腕——袖口撕裂，小臂上布满鞭痕，最新的一道还在渗血。
“我爸打的。”周予安扯出个笑，血珠从嘴角滑落，“我说不要联姻，他摔了我的琴谱。”
祁砚的镊子夹着酒精棉，按在伤口上。少年浑身一颤，却没缩手。
“疼就喊。”
“不疼。”周予安盯着祁砚紧绷的下颌线，“比练琴时指尖裂开好多了。”
————————————————
阁楼的小床上，周予安蜷在毯子里发烧。祁砚换冰毛巾时，被他抓住手腕。
“你手上好多疤。”少年指尖划过那些旧伤，“和我的不一样。”
那些是季临发病时抓的，是挡刀留下的，是货仓铁片割的。祁砚抽回手：“睡觉。”
周予安却突然坐起来，扯开自己衣领——锁骨下方有个烫伤的旧疤，形似音符。
“十二岁自己烫的。”他声音沙哑，“那天我爸说再弹不好就把我送出国。”
月光透过天窗，照在两人相似的伤痕上。
————————————————
清晨的厨房飘着粥香。周予安趴在桌边，看祁砚切姜丝。
“你和我爸认识。”这不是疑问句。
刀锋一顿。祁砚转身，少年正用勺子搅着粥，热气模糊了他的表情。
“他书房有张照片，你在里面。”周予安抬头，“和季临一起。”
祁砚放下刀。那是二十年前的旧照，拍摄于季临第一次获奖后。
13/26 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页 |
