|
下午五点的时候，常舟俞从床上慢慢地坐起来。他踱步到木桌前，面色平静地拉开了抽屉。他看见，抽屉里，原先放了一沓钱的地方，现在变成了空荡一隅，什么都不剩了。那里一分不值，一分不落。
如果垫在抽屉里的灰黄色的报纸也算物件的话，那么抽屉里，只剩下了报纸。
常舟俞捏着抽屉柜上那个圆圆的把，低着头。
在这一刻，他不知道自己要去看什么。是那架被遗弃的安静的煎饼果子机，是那些他爱吃的各式各样的年货，还是那台已经能够调出频道播放春晚的电视。
他看见报纸上忽然多了两滴水渍。而后出现了第三滴、第四滴。
常舟俞没有徒劳地去抹干自己的脸。他沉默地垂眼盯着那块被水渍洇晕出痕迹的报纸。他怀疑，那上头，是不是还有他上次留下的眼泪。
第17章
除夕夜。这回，不再只是空气里有彰彰热闹的意味了。常舟俞清晰地听见邻居家里传来的阵阵笑声。平常那户人家多是安静，想必是在除夕这天，一大家子才有空闲全聚在了一张餐桌上。常舟俞按开电视，将饼干袋撕出一条缝。眼下还没到春晚播出的时间，他随意调换栏目，眼神落在不断变换的屏幕上。
屋门发出“叩叩”两声。常舟俞蓦地停住了自己正捏着饼干往嘴里塞的手。他愣了一下，惶然地瞥了眼抽屉。他有些恍惚地放下饼干，给来人开了门。
屋外的陈强走进来。常舟俞的眼神渐渐变得像原来那样沉翳。
陈强说：“等着看春晚呢？”
“嗯。”
“换电视了？”
“换了。”
“是霍芬敏给换的吧。看起来是二手的。”陈强的语调随意，“不过，似乎她不能跟你一起看春晚了。”
常舟俞没有接陈强的话。他眼前忽然迸出一个让他眩晕的景象：他冲进厨房，抽出砧板旁的刀，径直朝陈强走去。陈强根本来不及反抗。他一刀又一刀，用尽全身的力气，挥动手中的刀，把陈强砍得血肉模糊，而后他反手割断自己的喉咙。
短暂的眩晕过后，他回到现实。
陈强说：“我听说霍芬敏又走了。”
常舟俞说：“是。”
陈强正打量常舟俞。突然，他走近常舟俞，用大拇指揩了一下常舟俞的眼皮，低声问：“哭了？”
常舟俞沉默不语。
陈强嗤笑：“我都跟你说过，她是骗你的。你不信，还跟我生气。他们这种人，嘴里没有一句真话，你还不明白吗？”
“他们这种人。”常舟俞跟着喃了一句，他反问陈强，“他们哪种人？”却不等陈强回答，又提高了声音，说：“就算我不信我妈，难道我要信你吗？”
常舟俞不明白，作为一个施暴者，为什么陈强总能理直气壮，又恶劣至极地嘲讽他，挖苦他。他厌恶陈强，他甚至时而幻想自己会杀了陈强。但他做不到。他没有对别人作过恶，还没足够的胆魄去杀死一个活生生的人，即便他恨透了这个人。于是他又会厌恶起自己。他鄙视自己，是不是还没被逼到绝境，所以懦弱地任由陈强这样欺辱他。
他知道，通过言语去惹怒陈强，最后总是自己吃亏，可他藏不住，遏制不下那股憎恶。他剜着陈强，说：“你自己是什么好人吗？我妈怎么对我，轮得到你说？你以什么立场？一个强暴犯，还是……”他的话被陈强扇过来的一巴掌打断，变成了一团稀碎不明的闷声。
陈强抓着常舟俞的头发，往下一扯，咬牙硬声说：“别总是管不住你这张嘴，我他妈脾气不好。”
“那你最好打死我。”常舟俞恶狠狠地回，“我求之不得。”
陈强深呼吸一口气，勉力缓下声音，说：“你不能好好说话？”
常舟俞像听了个笑话：“你这样对我，你希望我好好说话，希望我对你轻声细语？”说着，常舟俞扭了个声调，轻蔑地瞪陈强，讥道：“陈哥，你该不会，希望我喜欢你吧。”
陈强的脸色在常舟俞讥讽的目光下变得晦暗难堪。两人对视，竟得到了一个荒谬可笑的答案。
松开手时，陈强的神情已恢复自然：“别自作多情。”
常舟俞冷静下来，不再试图激怒陈强。
他们没有做什么。不过片刻，陈强就走了。走之前，他往空空如也的抽屉里放了一小叠钱。常舟俞望见陈强放钱的动作，只觉得那个被扇了个巴掌的脸又疼又烫，像起了燎烫的泡。他自顾自笑了一声，继续看电视。
约莫一小时后，常舟俞听见屋外传来了一个声音。
他熟悉这个声音。
常舟俞打开门，看见傻子的脸。
傻子并不知道常舟俞今天经历了什么。他站在门栏外，拎着一袋圆滚滚的橙子，眸子里是亮而澄澈的光。傻子木愣地说：“我有水果。”
常舟俞低低地应了句“嗯。”而后侧身让傻子进门。
傻子没有注意到霍芬敏不在屋里。他只顾着递给常舟俞那袋橙子：“吃橙子。”
常舟俞接过来。
傻子问：“吃饭了吗？”
常舟俞摇摇头。
不等常舟俞反应，傻子转身，迅速地离开，不到十分钟，就端了盘东西回来。常舟俞发现那是一盘蒸糕和干团子。常舟俞看了一会儿蒸糕，问：“你会做这个吗？”
傻子点头。他一只手在空中搅动两下，又按压几下，说：“我做这个。”
常舟俞说：“那你还挺厉害的。”
傻子惊疑地看着常舟俞，似乎没料到常舟俞居然夸他了。他心脏直跳，立时将那只乱挥着示范的手收回来，开始胡乱地挠自己的后脖颈。他涨红了脸，又开心，又不知怎么回应常舟俞的夸奖，只会催常舟俞：“吃饭。”
常舟俞缓缓拿过一个蒸糕，却只执捏着，不吃。他微低着头，垂眸打量指尖白黄色的蒸糕。蒸糕的颜色寡浅，味道也不甜腻，瞧上去并不是那种使人垂涎万分的糕点。只是，在他们这带，家家户户摆在饭桌上的蒸糕就象征了年。
常舟俞闻到那股轻淡的香味，确定了，今天真的是除夕。他妈妈也是这样的，每年除夕都要做蒸糕。去年，他没有吃到，今年，他也没有吃到。哦，不，他马上就要吃到了，这是傻子给他的。
常舟俞就这样毫无预兆地在傻子面前哭了出来。
常舟俞没有发出什么声响，但翕动的通红的鼻尖，和滴答着落在蒸糕上的眼泪让傻子慌乱地瞪大了眼。
电视里正好是春晚开播的场景。一派红色和喜闹。
傻子耳边的声音却好像全部消失了。他怔愣不定地盯着常舟俞红色的鼻尖，还有那对笑起来时鼓鼓的，此时被潮漉的下睫毛染湿的卧蚕。他正挠着后脖颈的手僵滞得一动不动。
常舟俞这副无声哭泣的模样简直让傻子惊惶失措。
他为什么哭了？傻子想，他不想吃饭吗？他为什么还不吃饭？他饿了吗？他是不想吃饭吗？他像小孩子一样，不想吃饭，所以哭吗？他怎么还在哭？一连串的疑问冲进了傻子的混乱的脑海。
傻子急匆匆地想起那些他在街上看到过，大人们哄哭闹着不愿意吃饭的小孩子的方式。
于是傻子模仿那些人，喊常舟俞：“囡囡。囡囡。”
常舟俞抬头看傻子。
傻子说：“吃一口。囡囡乖。吃一口，就不吃了。”
第18章
常舟俞小时候，霍芬敏也常这样喊他。据霍芬敏所说，他从小就不调皮惹事，才三、四岁，便已经很会体恤妈妈了。他不爱出去玩。霍芬敏的朋友来做客，常舟俞会自己搬来比他身子还高的扫把簸箕，帮着打扫地板，霍芬敏在做饭，他就帮她择菜，霍芬敏在擦洗柜台，他就负责递抹布。于是霍芬敏便总会在做完手上的事后，蹲下身，抱住常舟俞，一边摸他的头发，一边亲昵地喊他“囡囡”，然后夸他：“我们舟俞怎么这么懂事、这么乖啊。”
常舟俞能听出傻子是在学那些年长的妇女，哄小孩子吃饭一样，来哄他。
常舟俞想，他都这么大了，怎么可能还会像小孩子一样，用哭泣来抗拒吃饭。偏偏傻子煞有其事。显然，傻子被他吓到了，所以话也说得不顺畅，几个字几个字地蹦出来，只想叫他别哭。
常舟俞不爱在外人面前哭。他也以为，这是件令人笑话的事情。眼泪是示弱，是自己主动脱下甲胄。除了母亲，谁有义务去心疼他。如果他的痛苦，他的眼泪都是由他的母亲带来的，那他只能咬牙把它们活着血，吞下去，咽回去。
可傻子不一样。傻子什么都不懂。他脱下甲胄，傻子不会高高在上地，面上给予些宽慰，内里却因窥探到他人的脆弱而生出隐晦的得意。傻子不知道他为什么哭，哄他也哄得这样拙劣。
常舟俞揩去眼泪。他咬了口蒸糕，说话时还有鼻音：“你吃了吗？”
傻子没分神去听清常舟俞说了什么，还直勾勾地盯着常舟俞的眼睛。常舟俞见他不回应，便又问他：“你自己在家吃了吗？”
傻子摇头说“没有”，他看见常舟俞的眼睛虽然有点红，但没再流出眼泪了。
两人各自坐在椅子上，开始看春晚。
那些歌舞节目并不吸引傻子，他偏头观察常舟俞。室内只开了一盏台灯，灯光映亮了常舟俞的左脸，使得眼睫毛的阴影落在了鼻梁上。常舟俞的目光一直落在电视屏幕上，傻子瞧他瞧了好一会儿，确定他没有再哭后，也学着常舟俞，看电视。
节目正进行到魔术环节。这时，傻子才算当真看了进去。他目不转睛，丝毫没有发现常舟俞此时已经扭过头，在看他了。
常舟俞好像从没认认真真地打量过傻子。许是长年累月在外头，傻子的皮肤粗糙而黧黑，他的眉毛浓黑，鼻梁挺拔端正，唇形并不锋利。就着光亮，常舟俞能看见那嘴唇上干裂的唇纹。傻子的睫毛很长，却没有卷翘的弧度，就像傻子总是直愣愣的眼神那样，傻子的眼睫毛也直愣愣的。
去年的除夕时，常舟俞没有想过，今年会有这样一个人陪他一起看春晚。这个人毫无预兆地敲开他的门，不管不顾地闯进了这个一隅之地。他骂不跑，赶不跑，最后只能放任他来找他。
电视里，魔术节目已经结束了。主持人简单地介绍后，又是歌唱节目。
常舟俞突然问：“你叫什么名字？”
傻子回神，答道：“我没有。”
常舟俞问：“你没有名字。那别人怎么叫你的呢？”
傻子望着常舟俞的眼睛，不吭声了。下意识地，他有点不想告诉常舟俞，别人叫他“大傻子”。
常舟俞又问：“你奶奶怎么喊你的？”
傻子说：“喊‘阿傻’”
常舟俞皱着眉头说：“阿傻？我不想这样叫你。”
他问：“你有没有喜欢的称呼？或者，你想要我怎么叫你？”
傻子只眼也不眨地看他。
等了一会儿，常舟俞没等到傻子的回答，便说：“那我先说我的吧。我叫常舟俞。”
傻子生疏地跟着念“常、舟、俞。”念完最后一个字时，他忽然说：“鱼是有刺的。”
“不是那个鱼。”常舟俞停顿片刻，说，“行吧。你就当是那个‘鱼’好了。”
傻子说：“鱼。”
傻子说：“是小鱼吗？”
常舟俞说：“……是吧。”
傻子说：“鱼在河里。”
“嗯……是这样说没错。”常舟俞没能跟上傻子跳跃的思维，“但……”他眼见傻子忽然兴奋起来，而后听到傻子说：“我叫，小河。”
傻子说完，就盯着常舟俞的嘴，似乎迫不及待地要听到常舟俞叫他“小河”
常舟俞沉默良晌，说：“要不我叫你阿河吧。”他补充道“如果你喜欢的话。”
“好啊好啊。”傻子忙不迭应道。
常舟俞叫他：“阿河。”
傻子说：“欸！”
常舟俞忍俊不禁：“你怎么这么开心？”
傻子说：“我开心。”
常舟俞没意识到自己已经抿出了个笑，说：“一起看春晚吧。阿河。”
那天晚上，在傻子的梦里，他变成了镇上那条河，常舟俞变成了河里唯一一条鱼。然后，河和鱼都消失不见。只有常舟俞望着自己笑时的模样。
天空变成了水透的鸭蛋青。
孙桂娟起床时发现傻子居然起得比她还早。她如今睡觉睡到早晨五点多便会自然醒，傻子往常可不会那么早起。
厕所的门敞着，孙桂娟看见傻子背对着她，正在厕所搓洗裤子。她瞥见傻子精壮黝黑的背，和动作间隆起的手臂肌肉。她的视线停留了一番。
傻子洗好裤子，拿去后屋的小院晾着。
傻子习惯在晚上洗完澡后就把衣物清洗干净，孙桂娟嫌少见他隔天洗裤子的场景。院里的晾衣绳比孙桂娟高了好两三个头，她得依靠晾衣架，才能把衣物举起来挂好。眼下她望着傻子伸长手，轻松地将衣架搭在了晾衣绳上。孙桂娟忽然隐约意识到——傻子虽然是个傻子，身体却长成了正常男人该有的样子，甚至，在南方地界，傻子的身高和样貌都比同龄男性更出色。只是，只要傻子一开口，或是她跟他说上几句话，她就会扫兴极了。而此刻，不说话的傻子的背影，像个真正的男人。
吃早饭时，孙桂娟破天荒地主动给傻子夹了菜。
出门前，傻子给孙桂娟打了声招呼：“奶奶。我出门了。”
听见傻子喊出那个对自己的称谓，孙桂娟的脸色变得有些尴尬。她说：“知道了。”
第19章
“过年买了不少年货啊。”齐望锐走进来，一边打量有了些变化的屋子，一边悠悠道。
常舟俞说：“嗯。”
当瞥见那台电视机时，齐望锐的眼神停顿了一下，他思忖片刻，说：“我记得上次过来，你这电视好像不是这台吧。”
8/27 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页 |
