|
告别仪式上，不出意外几位亲人又哭得泪眼连连，蒋淮忍住那阵悲痛，一路照顾着刘乐铃的情况。
仪式结束，众人必须留下吃一顿饭。
包厢并不大，亲人们各自沉浸在情绪中，也不怎么说话。等蒋淮反应过来时，包厢内已经不剩几个人了。
钱舒带着蒋澈离开后，包厢内只剩蒋齐、刘乐铃与蒋淮。
蒋淮抬起头看向沉默的两人，仿佛他们早已商量好了。
“妈？”
蒋淮不确定地喊道：“你要说什么？”
刘乐铃轻轻拍了拍他的手，摇了摇头。
蒋齐比上次见到的还要苍老，头发灰了大半，脸也干瘪凹陷进去。他先是掏出烟来点燃，许久才吐出那口烟雾：
“奶奶走了，有些事我答应过她，在她走之前不会说。”
“什么？”
蒋淮的语气算不上好。
“我和你妈，很早之前就感情破裂了。”
蒋淮的身体僵住了。
蒋齐合上眼，极为疲惫地说：
“早于我们正式离婚之前；早于蒋澈出生之前；早于——”
12岁那年，家里重新装修了一次。
这间房子是蒋齐出资购入的，婚后主要还债的人也是他。装修的钱，也是蒋齐出的。
蒋齐的工作性质特殊，常常要跟着工队到外地出差，有时一去就是三两个月。有时，他又会被单独派到外地考察。
然而，在蒋淮童年的记忆中，他并不讨厌蒋齐——哪个孩子会天生讨厌自己的父母？
每次蒋齐回来，就会陪他四处去玩，买刘乐铃从来不买给他的零食，带他去游乐园玩机动游戏。父子间有一种天然的同盟，蒋淮依赖那种感受——
父亲在他眼中是一个强者、智者，有时候，甚至是规则的制定者、执行者。
有时候，父亲就是法则本身。
然而法则带来的却不只是约束，还有它承诺的奖赏和应许的安全感。
如果说蒋淮是一个得到过无条件母爱的幸运儿，那么在他的童年中，他同样获得过来自父亲的准许。
父亲准许他脱离母亲的子宫，进入这个神秘的新世界，这一切都依赖他那双又大又厚实的手扶着。
蒋淮记得骑在他肩上的感觉，记得那天打他的感觉，正是因此，这种对比令他想呕。
他想呕，是因为刘乐铃那句话：这是有违人伦的事。
“你12岁那年，”蒋齐低声说：“我和你母亲已经走到了民政局。我们离正式离婚只差一点点。”
蒋淮吸了口气，胸闷气喘，他已经听不下去了：“我不想听了。”
说罢，蒋淮站起身，想起许知行还在车里等他：“我要回去。”
“蒋淮。”
刘乐铃的嗓音在背后响起：“再等等吧。”
蒋淮顿住了脚步。
在蒋齐的描述中，刘乐铃在临近最后一刻改变了主意，甚至回头哀求蒋齐——
她需要一个完整的家庭，需要一份倚靠，需要蒋齐扮演那个正常的父亲，继续陪她打造这个专为蒋淮设计的梦幻王国。
没有伤痛、没有撕裂、没有苦、没有泪的梦幻王国——宛如第二个子宫。
“在奶奶牵头下，我和她达成了协议，等你18岁成年之后，再真正地——”
蒋齐用手抹了把脸：“至少是明面上真正地分开。”
蒋淮想起陈青青的话：原来他这时才真正出生，感受到来自真实世界的痛苦。
原来他的出生日和成人礼发生在同一天。
中学时代，蒋淮只有周六日回家。他感觉到两人的关系似乎变得不再亲近，但装作若无其事——这为两人提供了喘息之机。
纸包不住火，比刘乐铃的袒露更早到来的，是蒋淮的意外目睹：目睹他的另一个家庭，另一个“妻子”，另一个“儿子”。恨意从那时开始蔓延，直到成年后仍折磨着他。
——蒋淮，你能理解妈妈吗？
能理解妈妈做的决定吗？
蒋淮回过头，看见刘乐铃抽泣的背影。
“我知道你心里想什么。”蒋齐十分疲惫：“我确实做得不好，对于两个女人、两个儿子，我都没做好——我也有很多遗憾。”
说罢，又抽了口烟：“十年过去，我以为一切都慢慢结束了，随着时间流逝，你会慢慢懂我的。”
蒋齐抬起眼来：“有时候我也想有两全之策，可现实没那么多两全其美的事。如果我有得选…”
蒋齐站起身来，轻柔地拍了拍刘乐铃的肩：“走吧。”
蒋淮立在空荡荡的包厢里不知道出神多久，他看向脚下的地毯，花纹飘浮起来，时而变得很近，时而变得很远。
不知道是什么契机，蒋淮猛地扶住一旁的椅背，弯下腰去吐了出来。
第64章 原本的模样
蒋淮回到车上时，身上的衣领还有些凌乱。
呕吐弄脏了衣服，蒋淮在洗手间耐心地洗了一阵，等全部都清理干净了才走出来。衣物还湿润着，蒋淮不确定有没有残留的气味，又抬起手来闻了闻。
车载音乐的旋律安静而浪漫，许知行将座椅放平，裹着一件厚外套睡着了。
蒋淮轻轻拨动车内的灯光，光线一撒下来，许知行的脸就变得柔和而清晰起来。
一张挑不出错的、标致得如同玩偶的脸。
感受到灯光的刺激，许知行很快转醒。
“办完了？”
许知行揉了揉眼睛，姿态异常放松：“我们可以回家了？”
“嗯。”
蒋淮答道。
许知行下意识看向后座：“妈妈呢？”
蒋淮的心刺痛一下，但很快，被许知行那句“妈妈”勾得流出蜜来——没有人知道许知行说出“妈妈”的分量有多重，除了蒋淮。
“我爸会送她回去。”
许知行顿了一下，终于反应过来什么似的，抬起眼仔细端详蒋淮的脸：“你好像哭过？”
“葬礼上哭很正常吧。”
蒋淮轻笑。
“你身上怎么了？”
许知行轻轻拉过他的袖子，看上面的水渍：“为什么会湿掉？”
蒋淮勾唇笑了，伸手揉了揉他的头发。
许知行这样一点点确认、一点点查看，又一板一眼地问话的样子，很像个尽职尽责的小机器人，让他没办法不生出爱意。
“你什么都要检查。”蒋淮没有正面回答：“就不小心撒了东西，去洗手间洗了一下。”
许知行迟钝地点点头，似乎接受了这套说辞。
蒋淮启动引擎，车子很慢地驶了出去。许知行呆呆地望着窗外，整个人还透着股没睡醒的朦胧：
“妈妈跟你说了什么？”
蒋淮没有立刻回答，等车子在红绿灯路口停下时，才接道：“有关奶奶的事。”
“噢。”
许知行很有分寸地不再问了。
他望着窗外的街景，意识到什么：“这不是回旧家的路。”
“嗯，我们回去喂喂鱼吧。”
蒋淮不着声色地说：“今天就不要回旧家了。”
“妈妈一个人？”
“会有人照顾她的。”
蒋淮说。
“你们吵架了吗？”
“没有。”
蒋淮将车子停到路边，深深地吸了口气，回过头问：“许知行，你能开车吗？”
他想起生日那天，许知行手里拨弄的车钥匙。或许他可以替自己一下吧，蒋淮好像开不下去了。
许知行诚实地摇摇头：“我没有戴矫正眼镜。”
说罢，好像补充什么似的，又说：“我最近很少戴。”
“为什么？”蒋淮心头一颤。
“你说我可以不戴。”
许知行垂眼：“你说我可以以本来的样子活着。”
蒋淮安静地盯着他，有些出神。许知行回过头来，很体贴地说：“你累了吗？我们叫个代驾，或者歇一会儿。”
“我好累。”
蒋淮笑了。
他解开安全带，利落地下车，走到副驾驶的位置打开车门。许知行不明所以，但也乖乖地跟着他下了车。
下一秒，蒋淮将他推进后座，两人紧紧地贴在了一起。
蒋淮嗅着他身上的气味，几乎要失去意识。
“蒋淮。”
许知行的嗓音很陌生，像个不谙世事的报童：“你吐了？”
蒋淮无力地笑了笑：“还是有味道？”
“我闻到了。”
许知行没有推开他，又追问：“你喝酒了？”
葬礼上喝酒不太可能，而蒋淮身上也没有酒气，便更加不好说了。蒋淮思索着不久前发生的事，觉得一切都太荒诞，荒诞到他开始怀疑自己的存在——
“许知行，”
蒋淮喃喃地说：“你是不是也在骗我？”
送他玫瑰的那个晚上，许知行说：
我有时分不清，究竟是爱你还是想成为你。
“你爱我，是因为想成为我，是不是？”
成为一个自信、开朗又活泼的人，一个常常在人群中获得赞誉和褒奖的人——成为被母亲无条件爱着的人。
成为刘乐铃的儿子。
蒋淮的语气非常弱，弱到经不起否定，也经不起肯定，好像一点风吹草动，就能将他打碎了。
许知行停顿了很久，如“是否有一瞬间想杀死蒋淮”时那样，沉默本身就已经是一种答案。
蒋淮张了张嘴，没有再说。
许久，许知行才答道：
“是，”
蒋淮看向他的脸，见许知行的眼神含着一片水汽，非常认真：“但不全是。”
两人停顿了片刻，蒋淮和许知行凑得很近，近得能交换彼此的呼吸。
“和我在一起之后的生活，和你想的一样吗？”
蒋淮木讷地问。
——成为了刘乐铃的儿子，能顺理成章地叫她“妈妈”；成了那个家庭中的一份子，梦幻王国真正的家庭成员。
这样的生活，和许知行曾经幻想的一样吗？
如果幻想已经被满足，那么蒋淮作为他实现幻想的载体，或许也不太重要了。
至于蒋淮这个人本身的麻烦、痛苦与混乱，于许知行而言可能是无意义的。
“我说了，”
许知行的语气中包含着某种能穿梭时空的锐利：
“我知道我成为不了你。”
蒋淮直起身来，在车中和他对视。
“我早就说过，这世上没有真正的感同身受。”
许知行也直起身，理了理肩膀上掉落的衣物：“我没想过能和你互相理解。我知道人各有命，我只能走好自己的路。”
蒋淮愣愣地望着他，费力调动理智来消化。
“我已经度过了幻想成为另一个人就能解决自己所有问题的时期，”
许知行的嗓音平和，像清泉一般，极具说服力。
“所以我爱你，不仅仅是因为那样。”
许知行顿了一顿：“我不会因为你变丑了就不爱你；不会因为你失去工作就不爱你；不会因为你和父母决裂就不爱你…更不会因为你在葬礼上吐了就不爱你。”
蒋淮紧紧地盯着他的唇，直到他真的说出那句话：
“我爱你是因为你是你。我记得你5岁、10岁、15岁的样子；记得你对我的好，也记得你不好的一面——我看见那些真正的你，你的挣扎、疑惑、痛苦和不堪。”
许知行垂下眼，语气极为平静：
“我从没想过回避它们。”
蒋淮艰难地找回自己的声线：“你说的，是真的吗？”
许知行点点头。
“为什么…你在这种时候…又这么坦诚？”
明明沉默了无数次。
蒋淮想到无数次许知行沉默的场景，总是欲言又止，眼中包含某些要说的东西，却总是不开口。
“我说不出口，是因为我自己的问题，”许知行轻轻垂下头：“我自己还有很多问题要解决。”
许知行抬起眼：“我不说，不代表我不这么想。”
蒋淮吸了口气，许知行微微往前探了探身体。两人的距离变得很近，许知行轻声解释原因：
“你的眼睛在哭啊。”
没有落泪，但流露出的眼神，分明是哭泣的眼神。
蒋淮哑声，轻轻抚摸他的手背。
“这才是你本来的样子，是吗？”
蒋淮愣愣地问。
尖锐对抗的、哭泣绝望的、总是板板正正的样子不是。
许知行本来的样子，应当是这样的：柔软的、敏锐的、睿智而富有情感的。
蒋淮想起陶佳的话：
她并不是变得开朗，而是找回了自己本来的样子。
在那时，蒋淮忍不住设想许知行能否有一天能像她一样——
这一天来得比他想象中的还要快。
快到他来不及思索背后的全部意义。
“大概吧。”
许知行露出一个很腼腆的笑容。
第65章 最亲密的人
晚上，许知行分心得厉害。
44/65 首页 上一页 42 43 44 45 46 47 下一页 尾页 |
