|
“李阿姨长得——”刘乐铃顿了一下：“长得不像我们。”
“什么意思？”
蒋淮的心顿了一顿，什么叫“不像我们”？
刘乐铃回过头看他，瞳仁一动不动：“蒋淮，你从没想过吗？为什么许知行长得那么标致？”
蒋淮的大脑空了两秒，很快，被一种喧嚣的直觉占据：
“许知行…”
“没错，”刘乐铃点了点头：“许知行有四分之一的混血血统。”
第71章 源头
五岁那年，幼儿园里转来一个十分标致的小男孩。
路过的阿姨、老师无不称赞，说这孩子以后会是个少女杀手，不知道一回眸，会迷倒多少女孩儿。
孩童对美的感受是迟钝的，却又充满原生的本能。
蒋淮无需被教育“美”的标准，在看见许知行脸的那一刻，本能就已经告诉他：许知行是美的。
后来，蒋淮在书中学到了“标致”一词，他几乎立刻想到许知行的脸——无需任何人解释，蒋淮的本能知道它属于许知行。甚至，这个词可能就是为描述他这一类人而创的：
像人偶那般精雕细琢的五官，无可挑剔，带着不现实的、戏剧般的华丽感。
纯粹、光洁、无害的美诱惑人靠近，却极容易激起人的嫉妒心和破坏欲。当这份美脆弱地存在着时，被触碰、亵渎甚至摧毁，成了古往今来许多人都逃不过的命运。
“你知道一种说法吗？”
刘乐铃好像和他想着同一个议题：“女儿肖父，儿子肖母，许知行几乎和他妈妈长得一模一样。”
蒋淮很容易想到许知行那张脸放在女性身上的模样，它本就足够雌雄莫辨。
“那一定很漂亮了。”蒋淮说。
“非常漂亮。”
刘乐铃语气肯定。
因为这种美，李晴比同龄人更早感受到来自成人世界的龌龊；而讽刺的是，那些一直欺负她的人，却在某个开窍的时间后，变得扭捏起来。
嫉妒有的化成更猛烈的嫉妒，有的则成了不堪言说的觊觎。
在所有人里，刘乐铃是李晴唯一信任的人。
她被醉酒的继父殴打时，会躲进刘乐铃家的后院；有时，刘乐铃将她藏在床底；有时，刘乐铃甚至会不管不顾地挡在她身前，因此也受过伤。
男人好面子，被刘乐铃的父母训斥两句，通常砸砸嘴就回去了。
有天夜里，刘乐铃在床上睡着，突然被一阵急促的敲窗声惊醒。
她连忙爬起来，只见窗外立着个黑漆漆的人影，刘乐铃吓得来不及尖叫，只听那影子哭着说：
“阿铃，阿铃！让我进去！救命！”
刘乐铃手脚并用，爬起来将窗打开，李晴哭着爬进来，像小鸡崽似的，将她抱得很紧很紧。
她称得上号啕大哭，刘乐铃从她破碎的絮语中拼凑出某些信息：
“我爸…我，睡觉的时候、天很黑，今天我想看小人书，就没有那么早睡着、”
刘乐铃的心跳得极快，用手心一下一下抚摸她的背：“没事，没事，我锁着门呢，你慢慢说。”
李晴好像忽然惊醒似的，拉着她钻进被子里，这才将后半段说出来：
“我听见有人在门外走，就以为是…我只好赶紧装睡…然后…然后…”
李晴抽噎的程度突然变得更激烈：“有人开门进来，然后我就觉得有人在摸我…！”
刘乐铃吓得怔住，完全不知道该如何反应。
“我睁开眼一看，是我爸！又喝醉了酒跑进来！”
李晴情绪激动，几乎昏过去：
“我说‘爸！你要干什么！’，他就按住我，想亲我，我使出全身的力气推开他，一路…呜呜…一路跑过来找你。”
“你别怕、别怕。”刘乐铃赶紧抱住她：“咱们报警去，没事的。”
“不会有人帮我的…已经不是第一次了…”李晴哭得很厉害：“除了你，没有人在乎我…！”
刘乐铃实在不知该怎么回话，只好抱住她，什么也不说了。李晴在怀抱中抽泣到后半夜，直到天蒙蒙亮才逐渐睡熟。
在那之后的事，刘乐铃就不太记得了。
只记得一大早，有好几个大人闯进她们的卧室，看见抱在一起的两个女孩，不知他们说了什么，其中一个示意李晴赶紧起身。
她想追上去，却被几个大人拨开，猝不及防地摔在地上。
当晚，刘乐铃摸到李晴家时，只见到房子前挂满了白色的布条，门口放着一口棺材。
刘乐铃吓了一跳，来不及思考任何，赶紧跑回自己家。
出殡那天，刘乐铃看见好几日不见的李晴出现在队伍里。她连忙凑上去问侯，李晴只是低着头，咬着自己的唇一言不发。
后来，刘乐铃才从父母的口中得知，那天晚上，李晴的继父倒在她的房间，第二天被人发现时，身体已经僵了。
小县城条件有限，有人死了也不过是草草安排丧事，没人在乎真正的死因。更何况此人的风评出了名的差，死前又倒在继女的卧室，众人便默契地不再追究。
没多久，李晴母女从小县城里消失了。
刘乐铃每天都去看望她们，但不知是哪晚，母女趁着夜色离开，从此杳无音讯。
那一年，刘乐铃和李晴12岁。
“我以为她不会再回来了。”
刘乐铃淡淡地说：“我甚至怀疑过，可能她死了。”
十多岁的少女刘乐铃时常会想起她们一起度过的日子，一起走到田间摘小雏菊、拨苍耳、揪狗尾巴草的日子；一起躺在小平房的天台上，看着漫天繁星，畅聊今后人生和理想的日子；一起上学、一起做作业，一起打着手电筒回家的日子。
“我时常会想她在哪，在做什么，会不会想起我。”
刘乐铃的眼神低垂，仿佛回到三四十年前，少女的记忆还鲜活着，那种情感如此清晰，以至于一提起，它又再度栩栩如生起来。
“那，之后呢？”
蒋淮谨慎地问。
“之后，”刘乐铃的神色有些复杂：“她回来了。”
说到这儿，她顿了一下：
“准确来说，不是回来生活，而是单独回来见我。”
再次出现在刘乐铃面前的李晴宛若神仙下凡。
她本就美得不可方物，此时身上穿着极为时新的衣服，挎着一个明显价格不菲的包包。
彼时大陆的经济仍处于刚刚起步阶段，轻工业品极度匮乏，有人会为了买一件时髦的皮夹克，好几个月省吃俭用，而李晴身上这一身，光鲜得好像来自另一个世界。
刘乐铃惊呆了。
“阿铃，”李晴摘掉墨镜：“是我呀。”
“你…”
刘乐铃呆呆地说：“你还活着…”
“呸呸呸！”
李晴熟络地凑上来挽住她的手，一点也没有多年未见的尴尬。刘乐铃闻见一股难以忽视的香水气味，非常浓郁，震得她更加不知所措。
“我活得好好的！我跟我妈妈回港城啦。”
李晴一说“港城”，刘乐铃进而想到那个纸醉金迷，光鲜华丽的都市，对于李晴身上这一身，也很快就接受了。
“那，你怎么又回来了？”
“我妈回来我就回来咯。”
“噢。”
刘乐铃干巴巴地答。
“你过得好吗？叔叔阿姨身体怎么样？”
彼时刘乐铃的父母已经过世，三兄妹正艰苦生活着。刘乐铃哽了一下，遮掩着说：“好着呢。”
李晴神色一凝，凶巴巴地说：“别骗我！”
刘乐铃吓了一跳，忙解释：“不…不是…”
“你也骗我？你怎么也像他们一样！你怎么变得那么坏了？我特地回来看你的，结果、结果你也骗我？”
李晴语气激动，脸涨得通红，让刘乐铃不知所措。她完全不知道李晴这种反应是异常的，只觉自己惹怒了李晴，连忙安抚道歉：“对不起、我不是故意的，我不想你担心我而已。”
“你太坏了！跟他们一样坏！”
“不是…”
刘乐铃还想解释，李晴忽然冲上来紧紧抱住了她，接着忽然号啕大哭起来：
“你知道我多想你吗！我自己一个人在那边…！你完全不知道！我满心欢喜地赶来见你，你怎么也变得那么坏、那么坏！”
那天下午，刘乐铃好说歹说才哄好了李晴，两人挤在刘乐铃的小房间里，一同住了几天。她太过年幼，来不及思索那些异常，许多细节是等到十多年后才回味出来的。
例如李晴对欺骗格外敏感，她会一直追问事件的真相，直到得到一个满意的答案；她对尖锐的声音十分不耐受，刘乐铃洗碗时不小心碰了一下，都会换来她极为痛苦的回应；她对秩序要求严格，所有个人物品必须按照一定规则排列整齐…
然而这些细节，原本只被刘乐铃误以为是大都市的特产，是她来自大都市的证明。
“你想到什么了吗？”
刘乐铃语气轻缓地说。
“李阿姨…她需要医生。”
蒋淮有些说不出话，因为当刘乐铃描述那些“异常”时，他脑中想到有关许知行的无数片段。
“是。”
刘乐铃神情有些疲惫：“但那时的医疗条件——如果被送进精神病院，她的未来就彻底断送了。”
母子俩陷入久久的沉默。
“蒋淮，”刘乐铃最终开口：“我和你说这些，并不是想展示她是个经历多么离奇的人。”
蒋淮点点头，是他自己要求听两人的往事的。从这个维度上看，他确实没有触碰许知行的隐私。
“但是呢，每一条河流都有源头。”
刘乐铃的语气含着某种透彻的清晰：“妈妈告诉你的，不是河流的模样，而是塑造它的源头——那座原始的山，它的地质是怎么样变化的。河流有源头，人也有过去。”
蒋淮望着她的眼，极为专注地聆听着。
“有时候，人会变成什么样，不仅取决于他的过去，还有可能涉及到他过去的过去——”
刘乐铃也回过眼来，注视着蒋淮的双眼：
“很多事情不必再瞒，妈妈相信你很快会知道。但当它展现在你面前时，你一定要想起我今天的话。”
“好。”
蒋淮极为庄重地应允了。
两人正沉默着，门外忽然想起一阵矜持而礼貌的敲门声：
“蒋淮？”
是许知行的声音：“你们没事吧？”
仿佛电影被中止一般，两人猝然回到现实，互相对视一眼，刘乐铃点点头：“知行在叫你呢。今天就先到这里吧，妈妈好累，想休息了。”
蒋淮将她小心地扶到枕头上，掖了掖被角：“晚安，妈。”
第72章 约定过的事
蒋淮一拉开房门，果不其然，对上许知行担忧的视线。他眉心微微蹙着，神情有些迟疑。
“等久了吧，”蒋淮示意他穿上外衣，径直往门口走去：“我们走吧。”
他等了两秒，许知行没有追上来，只是站在那儿看着他。
“怎么？”
蒋淮知道越过房间内对话的话题是不可能的，许知行不会接受——而且，要他这样立在那儿等一个答案，实在太可怜了。
可蒋淮脑中也一团乱麻，尚且需要时间消化。他上前去拥住许知行的身体，无声地抚摸着他的背。
“想问什么？又不敢开口了？”
蒋淮引导似的说。
许知行抿了抿唇，没有答话。蒋淮叹了口气，揉了揉他的脑袋。
“今天不出去了，好不好？”
“嗯。”
许知行很轻地应了。
蒋淮拍了拍他的手臂：“先去洗澡吧。”
许知行将脑袋贴在蒋淮颈侧，两手轻轻地环住他，没有动。
“那不洗，你先回房间等我。”
说罢，蒋淮将他塞进了房间里，等人乖乖上床后才径直朝浴室走去。
说要洗澡，其实只是个幌子。
他刚得知许多往事，信息量大，需要一段避开许知行的时间独自去消化。
通过刘乐铃的描述，蒋淮得以从一个前所未有的视角了解许知行，以往那些令他无比困惑的事变得豁然开朗。
许知行对秩序的追求、对欺骗的敏感、对爱的病态执念，甚至是那些自毁自伤的行为，有了全新的、更合情合理的解释。
水声哗啦啦地响，蒋淮在恍惚中想到他们在初中的日子。
彼时的少年们都是抽条的年纪，各个饭量大却不长肉，因此许知行的瘦也不算突出，好像和大家没什么不同。
学生时代的许知行毫无疑问是精英教育的受益者，十几岁的蒋淮不知道他在课后上了多少辅导班、做了多少题，又花费多少时间去培养那些所谓的特长：机器人、编程、钢琴、足球、围棋...
他能看见的，只是这一切的结果：许知行什么都比他好。
脑子更聪明，体能也更强，就连性格也更沉着冷静，像个小大人。
蒋淮清晰地记得他第一天出现在课室里的场景：
许知行突然出现在门口，挎着一个背包，头发打理得干净整洁，神情冷漠，仿佛浑身罩着一层冰霜。
蒋淮站起来，愣了一下，不知该和他打招呼，还是进入熟悉的对抗中，就那么呆愣愣地站着。他的心脏跳得极快、极快，喉咙也是干哑的，呼吸几乎停止，可他却刻意将这事压抑、遗忘，用以掩盖事实——许知行出现在这里，他比任何人都高兴。
49/65 首页 上一页 47 48 49 50 51 52 下一页 尾页 |
