|
林一之于他，就像这间客房里功能明确却绝不会引人注目的家具，他存在，但永远不会获得主人目光的停留与探究。
林一所有的行为、特质，在段景瑞眼中都是模糊的、失焦的，引不起任何探究欲，包括那次潜水。
他继续滑动屏幕，另一张照片跳了出来。
林安顺站在一块造型流畅的定制冲浪板上，于浅滩处回眸大笑，晶莹的水珠从他发梢甩出，身后是翻涌的白色浪花和无垠的蔚蓝海面。那笑容毫无阴霾，灿烂得灼眼，仿佛凝聚了那个夏天所有的阳光与海风。
看着照片中那片熟悉的蔚蓝，段景瑞突然想起玺悦居书房里的那个檀木展架。
自从大一起他就独自住在市中心的高级住宅，书房里那个精心设计的展架上曾陈列着他各项运动比赛的奖杯、奖牌和证书。冲浪比赛的奖杯摆在最显眼的位置，旁边是潜水执照和各类水上运动的荣誉证书。
而现在，那块定制冲浪板，连同所有与水上运动相关的奖杯和纪念品，都被他收进了储藏室深处。
清理的那天，他异常冷静，像是在执行一项与自己无关的任务。
檀木展架现在空出了一小半，只剩下滑翔伞和赛车相关的奖杯还陈列着。
滑翔伞，他依旧在飞，享受那种翱翔于天际、挣脱地心引力的自由与掌控；赛车，他偶尔还会去开，在引擎的轰鸣与极限的速度中寻求刺激与放空。那些在陆地与天空之间寻求突破与宣泄的方式，他依然需要，它们是他维持庞大精神压力平衡的重要阀门。
但海洋，不行。
那片蔚蓝的、深邃的、曾经带给他无数征服快感与无拘无束自由气息的广阔水域，如今只让他联想到刺骨的冰冷、绝望的窒息和那份刻骨铭心、无法挽回的失去。
每次看到海，他都会想起最后找到林安顺时的场景，想起那具被海水泡得发白的尸体，想起那双再也不会睁开的眼睛。
海水带走了他的爱人。
所以，他摒弃了海洋。
第15章 长日无声
九月七日，窗外是铺天盖地的雨幕。
深灰色的雨云厚重得令人窒息，密集的雨点永无止境般敲打着玻璃窗。
街道被雨水淹没，偶尔有车辆缓慢驶过，溅起的水花转瞬即逝。
整座城市仿佛被浸泡在灰蒙蒙的水汽里，连轮廓都变得模糊不清。
林一早就醒了，但他不想动。
这是一个罕见的、完全空白的休息日。
苏姐不知从何处——或许是某次无意间瞥见的身份证信息——得知了今天是他的生日，执意给他放了一天假，语气温和却不容拒绝。
他也没接到陪拍的单子。
于是，这一天便被彻底地、干净地空了出来，没有任何需要他去应对的人，任何需要他勉强自己去扮演的角色。
他维持着仰卧的姿势，看着天花板上那块因潮湿晕开的水渍。
房间里的光线始终昏暗，只有从厚重窗帘的缝隙间透进些许灰白的光。
墙角堆积着阴影，将本就狭小的空间切割成更零碎的片段。
他什么都不想做。
他这个月连书都不太想读了。
不知过了多久，他翻了个身。床单发出细微的摩擦声。
窗外的雨声持续不断，时而急促，时而缓和。
他盯着墙壁上的一道裂纹出神，那裂纹从天花板一直延伸到墙脚，像一道干涸的河床。
墙皮有些剥落，露出底下灰白的腻子。他的目光顺着裂纹游走，最后停在窗帘的褶皱上。
米色的窗帘已经有些发黄，上面沾染着污渍。
该洗了。
但现在他不想洗床单。
段景瑞八月的易感期是完整的七天。
段景瑞异常暴躁。
第七天，他被迫落地窗前，看了大半天的海。
在他将要平静时，他的后颈传来刺痛。
Beta没有腺体，伤口愈合得很慢，疼了一周多才结痂。
可能是想到了痛感。
林一又不自觉颤抖了一下，他摸了一下后颈。
这次并不是第一次那种戏谑。
这是是实在的咬。
他放下手，转移视线。
他的视线转向头顶的吊灯。
那是一盏很普通的老式吸顶灯，白色的灯罩上积了薄灰，边缘有一道细微的裂痕。
他记得这盏灯已经坏了两个月，但他始终没有去修。
胃部传来隐约的绞痛，但他继续躺着。
如果那天死的是他就好了。
这个念头像窗外偶然划过的闪电，短暂却刺眼。
安顺不该救他的。
不该为了他这样的Beta付出生命。
但安顺是个很善良纯真的人。
他一定会救的。
他翻了个身，面向墙壁。
墙纸上印着淡蓝色的条纹，有些地方已经起泡。
他用指尖轻轻划过那些凸起，感受着底下空鼓的触感。
时间悄然滑向下午三点多。
一种熟悉的、空落落的感觉从胃部升起。
那不是尖锐的饥饿疼痛，更像是一种缓慢而执拗的、来自身体内部的提醒，一种机能性的催促。
提醒他这具躯壳还需要最基本的能量补充，才能维持这漫无目的的“存在”。
他终于动了。
他的动作迟缓得如同一个关节生锈、牵线也松弛了的提线木偶，每一个微小的位移都带着无形的阻力。
双脚落在冰凉的瓷砖地面上，那瞬间的冷意刺激微乎其微，几乎无法穿透他脚底皮肤那层感知上的隔膜。
他走进狭小但异常整洁的厨房。
这些年他都是独居，所以学会了一些简单的饭菜。
但是粥、水饺和面条比较省事。
他基本不过生日，只有安顺每年会送他一份礼物，都不贵重，可能是一件衣服，或者一本书。
灶台擦得锃亮，反射着窗外惨淡的天光；有限的几只碗碟和筷子，按照大小和规格摆放得一丝不苟，呈现出一种近乎刻板的秩序感。
这是一种无意识的、对内心那片混乱与无序的、微弱而徒劳的反抗。
通过维持外部环境的绝对规整，似乎就能短暂地欺骗自己，内在的崩塌并未发生。
烧水，按下开关，水壶底座发出轻微的嗡鸣，很快，壶内开始响起细密的气泡声，逐渐汇聚成单调的呜咽。
他从橱柜里拿出一小把干瘪的面条，包装袋敞着口，随意搁在角落。
又洗了几根颜色有些发暗、失了水灵的青菜。水沸了，白色的水蒸气顶开壶盖，噗噗作响。
他把水倒进锅里，等水再次沸腾。
他机械地将面条撒进去，看着它们在水涡中迅速软化、纠缠。
然后是青菜，在滚水中烫一下就捞起，勉强维持着一点翠色的残影。
没有高汤，没有荤腥，甚至没有多余的调味品。
清汤，寡面，几根蔫软的青菜。
撒一小撮盐，滴上几滴色泽暗沉的香油。
整个过程准确、高效，没有任何多余的步骤，也看不到任何对食物本身应有的期待或情感投入。
这更像是在完成一项维持生命体征的必要程序，与品味、享受毫无关联。
他端着那只印着淡蓝色花纹的白瓷碗，走到狭小的餐桌前坐下。
碗里的面条冒着微弱的热气，在昏暗的光线下显得更加素净，近乎苍白。
他拿起筷子，慢慢地、一口一口地吃着。
面条在口中被咀嚼，味蕾像是被蒙上了一层纱，尝不出任何鲜明的味道，只有盐分提供的微弱咸意，和香油过于沉闷的气息。
它们的存在，仅仅是为了履行填充胃囊的物理功能，与“美味”或“难吃”这样的评价体系彻底脱钩。
吃着吃着，他的目光又飘向窗外。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将外面的世界扭曲成模糊的色块。
偶尔有车灯划过，在雨幕中晕开一团团昏黄的光晕。
胃里那种空落落的抽紧感，随着食物的填入，渐渐缓解，被一种温吞的、略带胀满的饱腹感取代。
然而，某种更深处的、更加庞大的空洞感，却并未因此被驱散分毫。它依然盘踞在灵魂的中央，如影随形，沉默而顽固。
如果他当时认真检查一下装备就好了。
如果他对安顺的邀请更认真对待一些就好了。
面条吃完时，天色似乎更暗了。
他把碗筷放在水池里。今天他没什么力气刷碗了。
回到床上，他望着窗外的雨幕出神。
段景瑞为什么不像其他那些豪门Alpha那样，以玩弄虐待Beta为乐呢？
他对他的报复还是太轻了。最过分的事，也不过是把他按在落地窗前，逼他看着海。
他的手指无意识地抚过后颈，那里的皮肤早已恢复平滑。
段景瑞是因为嫌弃他，所以很多事做得才不够彻底。
如果那天他坚持要检查氧气瓶就好了，如果他没有那么轻易就被安顺兴奋的描述说服跟他们去就好了。
雨还在下，丝毫没有停歇的迹象。他躺在床上，听着雨声。房间里的光线越来越暗，阴影从墙角蔓延开来，渐渐吞噬了整个空间。
他对安顺，其实和对其他人一样冷漠。
所以，安顺对他的惩罚就是让他失去世界上唯一爱他的人。
房间里，时间依旧粘稠而缓慢地流淌着，将他困在这个生日，这个暴雨天，这片无边无际的、灰色的寂静里。
他突然有点后悔。他好像把自己的生活过得很糟糕。
他没有用弟弟换来的命享受这个世界。
相反，他整日如行尸走肉。
在花店和公寓之间虚度光阴。
安顺会怪他吧！
但他活着已经很难得了。
他管不了别的了。
下了一天的雨终于在八点多停了。
但他丝毫没有睡意。
他就一边发呆一边胡思乱想，直到天明。
其实，他以前不是这样的。
第16章 名字
林一。
这个名字，是他人生轨迹的第一个注脚，简单，平凡，甚至带着一丝父母在命名时的漫不经心。
它像一个随意的符号，被轻飘飘地安置在他身上，仿佛他的到来，仅仅是一个序曲，一个在家族真正期盼的“主角”登场前，略显平淡的开场。
他是一个Beta。这个生理事实，在他出生的那一刻，就如同一个无形的烙印，奠定了他此后人生的基调。
在这个极度推崇Alpha的领导力与Omega的珍贵特质的社会里，Beta代表着沉默的大多数，是社会的基石，却也是最容易被忽视的“背景板”。
他们无法像Alpha那样为家族带来强大的基因传承和不容置疑的威慑力，也无法像Omega那样通过珍贵的联姻换取显著的社会资源或利益纽带。
一个Beta孩子，对于一个渴望通过子嗣提升家族地位的家庭来说，近乎于一种“平庸”的宣告。
他的父母，尤其是母亲，在怀着他时，是抱着极大期待的。
他们祈祷着一个天赋异禀、光芒四射的Alpha，或者一个娇柔可爱、能成为家族瑰宝的Omega。
当检测结果明确显示他只是个Beta时，那无声的失望如同冰冷的雨水，悄然浸透了产房初生的喜悦。
他们并非会虐待孩子的恶人，给予了他物质上应有的照料，但那种情感上的“平淡”，却比任何明确的厌恶更令人窒息。
他们对他的要求，逐渐浓缩为“听话”、“省心“、”不要惹麻烦“。仿佛他最大的价值，就是不成为父母精力与期待的负担，安静地待在自己应有的角落里。
这种边缘感，在日常生活的细枝末节中体现得淋漓尽致。家庭聚餐时，亲戚们总是更热衷于逗弄别人家Alpha孩子的伶俐，或是对别家Omega孩子的精致表示赞叹。当话题转向林一时，大人们只会点点头，说一句“小一真是乖巧”，便很快将注意力转向其他更耀眼的孩子。
选择学校时，父母会说“反正是个Beta，压力不用太大，平平安安就好”，从不会像其他家长那样为孩子的未来精心规划。他们偶尔谈及他的未来时，语气总是平静无波：“林一嘛，找个安稳工作，找个合适的Beta结婚就行了。“这些看似平常的对话，都在无声地强化着他在家庭中的定位——一个不需要太多期待的存在。
或许是为了弥补这份最初的“遗憾”，父母决定再要一个孩子。
他们为此精心调养身体，多方咨询优生学专家，努力了整整两年，母亲才再次怀孕。
这次的孕期，家里洋溢着前所未有的期待与紧张。每一次产检都像是一场盛大的仪式，父母会仔细研究每一个数据，对比着Alpha和Omega胎儿的特征指标。
弟弟出生时，那响亮的啼哭仿佛都带着祥瑞之兆。检测结果很快出来——一个健康的Omega。
这个结果让整个林家沉浸在巨大的喜悦中。传承数代的林氏珠宝终于迎来了期盼已久的继承人。
他们给了他所能想到的最美好的祝愿——“林安顺”，平安顺遂，这个名字里承载的是毫无保留的爱与珍视。
从那一刻起，家里仿佛突然亮了起来。他们叫他“宝贝”，那声呼唤里蕴含的溺爱与骄傲，与称呼“林一“时那种近乎程式化的平淡，形成了家族内部心照不宣的、泾渭分明的界限。
林一从小就能敏锐地感知到这种区别。他记得五岁那年，父亲带回来两个玩具，一个是最新款的机甲模型，另一个是普通的积木。父亲几乎毫不犹豫地将机甲模型递给了刚会走路的弟弟，而把积木塞到他手里，说：“你是哥哥，要让着弟弟。”他记得母亲总是更仔细地为弟弟挑选衣物，而他的衣服则多是实用为主的款式。
这些细微的差别，日积月累，在他性格中沉淀出一种近乎本能的疏离。
童年时，其他孩子觉得他过于沉闷，不愿与他深交；少年时期，他愈加习惯独处，仿佛周身自带一层透明的屏障。
他并非孤僻，只是习惯了不被关注，也习惯了在无人打扰的安静中，寻找自己的天地。
9/47 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
