陈满脚步一顿。他转头看向周哲，对方也正看着他，眼神在昏暗的光线里显得格外认真。
“为什么这么问？”陈满的声音有点干。
周哲沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。“今天在桌上，你看我的眼神……不太一样。而且，”他顿了顿，“你整个人的感觉，让我想起……嗯，想起以前的一些时候。”
“什么时候？”陈满追问，心跳开始加速。
周哲没有立刻回答。他们走到胡同口，那里有家还亮着灯的小便利店。周哲指了指：“买瓶水？有点渴。”
两人走进便利店，买了矿泉水，靠在店外的栏杆上喝。秋夜的凉风吹过来，混杂着煤烟和食物的气息。
“陈满，”周哲拧紧瓶盖，声音很轻，“你还记得大二那年，有一次我们在天台喝酒吗？就你、我、还有老赵他们几个。”
陈满在记忆里搜索，一片模糊。“不太记得了。”
“那天你喝得有点多，”周哲说，“其实我们都喝多了。老赵说要去追那个音乐系的女生，我们起哄。你当时坐在栏杆边，一直没怎么说话。后来人都散了，就剩咱俩。”
陈满静静听着，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身。
“你突然问我，”周哲转过头看他，“你问我：‘周哲，如果你身体里还住着另一个人，你会怎么办？’”
夜风好像突然停了。陈满感到自己的呼吸也跟着停了一拍。
“我当时以为你喝醉了说胡话，”周哲继续说，声音更低了些，“就说：‘那得看是男是女，漂亮不漂亮。’你笑了，笑得……挺奇怪的。然后你说：‘是个男的，脾气还不怎么好，但对我很好。’”
陈满的喉咙发紧。他几乎能想象那个场景。
“我没当回事，”周哲说，“直到后来……后来我慢慢发现，你真的有点不一样。不是性格多变那种，是……怎么说呢，有时候你就是你，温和，安静，有点内向。但有时候，你突然会变得特别……锋利。说话直接，眼神也硬，还会做一些陈满根本不会做的事。”
“比如？”陈满听到自己的声音，有点飘。
“比如大二下学期，隔壁班有个男的找我们宿舍麻烦，抢我们篮球场。你，我是说，平时的你，肯定会说算了算了，换个地方打。但那次，你直接走过去，挡在那人面前。我记得特别清楚，你当时穿一件黑皮夹克，我天，那衣服我都没见你平时穿过，你说：‘这球场我们先来的，要打排队，不打滚蛋。’”
陈满的指尖掐进了掌心。
黑皮夹克。是箱子里那件。
“那男的比你高半头，想推你。你动都没动，就那么盯着他。眼神特别冷，我站在旁边看着都觉得发毛。后来那男的居然怂了，骂骂咧咧地走了。”周哲摇摇头，像在回忆什么不可思议的事，“事后我问你，你说你不记得了。真不记得了，眼神特别茫然。”
沉默在两人之间蔓延。胡同深处传来几声狗吠，又渐渐平息。
“这种事后来还发生过几次，”周哲喝了口水，“有时候是保护同学，有时候是……嗯，有次你在校外小吃摊，为一个被欺负的流浪汉出头。每次都不一样，但每次那个你出现时，眼神、语气、甚至走路的姿势，都跟平时完全不同。而且事后，你都不记得。”
陈满感到一种冰冷的寒意从脊椎爬上来。不是恐惧，是某种更深的、几乎带着绝望的确认。
“我开始觉得不对劲，”周哲说，“有次我偷偷试探你，在你不一样的时候，问你到底是谁。你，嗯…我是说那个你，他看了我好久，最后说：‘我叫陈渊。’”
陈渊。
这个名字在夜风里显得格外清晰。
“我当时懵了，”周哲苦笑，“真懵了。我以为你在开玩笑，或者是什么角色扮演。但‘陈渊’，如果那真是他的名字的话，很认真。他说他是为了保护‘陈满’才存在的。他说他们是两个人，但共用同一个身体。他说……他希望我能保密，因为如果别人知道，会伤害到陈满。”
陈满闭上了眼睛。他能听到自己心跳的声音，沉重，缓慢，像倒计时。
“我答应了，”周哲的声音变得很轻，“因为不管是你，陈满，还是他，陈渊，你们都是我的朋友。虽然严格来说，我只认识陈满，但陈渊……他帮过我们很多次。而且我看得出来，他是真的在乎你，在乎到……有点吓人。”
“后来呢？”陈满睁开眼，声音嘶哑。
“后来……后来你就变了。”周哲看向远处路灯下的树影，“大二下学期开始吧，你请了很长一段病假，说是家里有事。再回来时，就……就完全变成陈满了。温和，安静，有点内向。那个会穿黑皮夹克的陈渊，再也没出现过。”
“你没问过？”
“问过。但你好像完全不知道我在说什么。唉才几年，你忘了吗？”周哲转过头，眼神复杂地看着他，“你当时只是茫然地看着我，说：‘什么陈渊？我不认识这个人。’我当时觉得……特别难受。好像一个活生生的人，就这么凭空消失了，而且只有我记得他存在过。”
陈满感到胸口一阵疼痛。他想起陈渊信里的话：“在意他，是我存在过的唯一证据，也是我选择消失的唯一理由。”
证据。陈渊留下的证据，除了那箱东西，除了这封信，还有周哲这个人的记忆。
“那几年我经常想，”周哲继续说，“是不是我做了一场梦？是不是我精神分裂了？但那些事太真实了。后来我出国，渐渐不想了。可今天看到你……”
他顿了顿，“你身上有种感觉，让我又想起了陈渊。不是说你变得像他，而是……你看东西的眼神深处，有种和他一样的东西。一种……emmm……反正我说不清。”
陈满没有说话。他靠在栏杆上，望着胡同里深不见底的黑暗。夜风把额前的头发吹乱，他也懒得去拂。
“陈满，”周哲犹豫了一下，还是问了出来，“你是不是……想起什么了？或者，找到什么了？”
陈满沉默了很久。久到周哲以为他不会回答了。
“我找到了一本日记，”陈满终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“还有一封信。陈渊留下的。”
周哲的呼吸明显一滞。
“他说他离开了，”陈满继续说，每个字都像从喉咙里硬挤出来，“为了让我，让陈满能好起来。他说……这是他自己的选择。”
胡同里又陷入沉默。这次更长，更沉。
“他爱你，”周哲忽然说，声音很轻，但很肯定，“虽然他从没说过那个字，但我看得出来。那是……把一个人的命看得比自己还重的爱。”
陈满感到眼眶又热了。他仰起头，使劲眨了眨眼。
“他现在……真的不在了吗？”周哲问，声音里有一丝几乎听不出的颤抖。
“信里说，‘我可能已经不在了’。”陈满说。
两人都不再说话。夜风吹过胡同，卷起几片落叶，窸窸窣窣的，像谁在低语。
“谢谢你告诉我这些，”许久，陈满低声说，“谢谢你……还记得他。”
周哲拍了拍他的肩，没说话。
他们又在栏杆边站了很久，直到便利店老板出来关门，提醒他们该走了。
分别时，周哲忽然说：“陈满，不管你现在是谁，或者以后想起什么……如果需要帮忙，随时找我。”
陈满点点头，想说谢谢，但喉咙堵得发不出声。
他独自走回胡同深处，脚步在青石板路上发出空荡荡的回响。月光很淡，勉强勾勒出两侧院墙的轮
他从另一个人口中，听到了关于“陈满”和“陈渊”的故事。更加真实，也更加残酷。
他现在知道了，陈渊不仅存在于日记和信里，还真实地活过。在别人眼里活过，在别人的记忆里留下过痕迹。
他也知道了，陈渊对陈满的感情，深到了连旁观者都看得一清二楚的地步。
可自己还是以前那个陈满吗？是这个被陈渊深爱着、保护着、最后却把对方忘得一干二净的陈满？还是别的什么？
问题没有减少，反而像滚雪球，越滚越大，越滚越重。
但至少，今晚，有一个人和他一起记得陈渊。
这让他心里那股沉甸甸的愧疚，稍微……稍微轻了那么一点点。
虽然只有一点点。
第10章 抽屉里的真相
从周哲那里回来的第二天，陈满醒得很早。或者说，他根本没怎么睡。
天还没亮透，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。脑子里全是昨晚周哲说的那些话，每一个细节都像一把锉刀，在他心上来回磨着。
陈渊存在过。真实地存在过。
而自己把他忘得一干二净。
这个认知像一块烧红的铁，烙在胸口，疼得他几乎喘不过气。
七点钟，他猛地从床上坐起来。不能再等了。他需要知道更多。需要知道陈渊到底是怎么离开的，为什么离开，以及……父母在这件事里，到底扮演了什么角色。
他想起那封银杏树下的信，想起217柜子里的东西，想起周哲欲言又止的眼神。所有线索都指向同一个方向——四年前，一定发生了什么。
而父母，一定知道。
陈满快速洗漱，换了身衣服。出门前，他站在书桌前，看着那个黑色手提箱。犹豫了几秒，他打开箱子，拿出了陈渊的那封信，折叠好，放进外套内侧口袋。
好像带着这个，就能多一点直面真相的勇气。
父母家离他住的地方不远，地铁三站路。周六早晨的地铁很空，陈满坐在角落里，看着窗外飞速掠过的广告灯箱，手指无意识地摩挲着口袋里那封信的边缘。纸已经有些脆了，摸上去沙沙作响。
八点十分，他站在父母家楼下。老小区，六层楼，父母住在四楼。阳台上的绿植长得很好，母亲退休后最大的爱好就是摆弄这些。陈满仰头看了一会儿，才迈步上楼。
楼道里很安静，只有他的脚步声。到了四楼，他掏出父母给他的备用钥匙。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
“爸？妈？”他试探着喊了一声。
没有回应。
客厅里静悄悄的，晨光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。空气里有淡淡的茶香和旧家具的味道。
陈满松了口气，又有点失望。他其实不知道自己是希望他们在，还是不在。如果在，他该怎么开口问？直接问“陈渊是谁”？还是迂回地试探？
他脱了鞋，走进客厅。家里收拾得很干净，茶几上摆着果盘，沙发套是新换的浅蓝色。一切都井井有条，像他记忆里每一个“正常”的周末。
可他今天不是来过一个“正常”的周末的。
陈满在客厅里站了一会儿，目光扫过熟悉的陈设。电视柜上的全家福，书架上父亲收藏的茶具，墙角母亲跳广场舞用的扇子。然后，他的视线落在了书房的门上。
父母的书房不大，放着一个书桌、两个书架和一个小沙发。父亲偶尔在那里看书，母亲则用来记账。陈满小时候常在那里写作业。
他推开书房的门。晨光照进来，能看见空气中漂浮的微尘。书桌上很整洁，笔筒、台历、一个陶瓷笔洗。书架上的书按照大小排列得整整齐齐。
陈满走到书桌前，拉开第一个抽屉。里面是些杂物：胶带、剪刀、旧电池、几支没用完的笔。第二个抽屉是父亲的文件，房产证、保险合同、各种收据。
他的手停在第三个抽屉的把手上。这个抽屉上了锁，是一把很小的铜锁。陈满记得这个抽屉。
小时候他就好奇过里面是什么，父母总说“大人的东西，小孩别乱动”。
他的心跳开始加速。从口袋里掏出钥匙串，上面除了家门钥匙，还有几把小钥匙。是他自己各种抽屉的。他抱着试试看的心态，一把一把地试。
第三把钥匙插进去，转了半圈，锁开了。
陈满深吸一口气，拉开了抽屉。
里面很满。最上面是一摞旧相册，用细绳捆着。他拿出来放在桌上，继续往下翻。下面是一些证书——他的出生证明、小学毕业证、中学获奖证书。再下面，是一个厚厚的牛皮纸档案袋。
档案袋上没有写字，但摸起来很沉。陈满把它拿出来，放在书桌上。他的手有些抖，但还是解开了缠绕的棉线。
里面是一沓文件。
最上面的，是一份病历。封面上印着某三甲医院精神卫生科的抬头。患者姓名：陈满。就诊时间：四年前。
陈满的呼吸停住了。他翻开第一页。
是门诊记录。日期是他大二下学期的三月。主诉栏里写着：“患者家属代诉：近一年来情绪不稳定，时有言行异常，行事像两个人”
他的手指冰凉，继续往下翻。
后面是几次复诊记录。医生的字迹有些潦草，但他能辨认出关键词：“解离性身份障碍……观察到两种截然不同的人格状态……人格A（自称陈满）：敏感、脆弱、社会功能较弱……人格B（自称陈渊）：保护性强、情绪外放、社会功能相对完整……”
陈渊。这个名字再次出现在正式文件里，冰冷，客观。
他快速翻页。后面是评估报告、量表结果、治疗建议。那些专业术语像针一样扎进眼睛：“人格整合治疗……强化主人格认同……弱化副人格影响……家属强烈要求……”
翻到最后一页，是治疗小结。
7/19 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
