|
“行啊。”祝今鹤无所谓地耸肩，“反正我的任务是把所有瞬间都拍下来。至于哪些能用，哪些不能用——那是你的事，理想主义者。”
温别绪脚步一顿：“你说什么？”
“我说，”
祝今鹤笑得狡黠，“你是个理想主义者。相信真实高于一切，相信纪录片能改变世界。而我——”她拍拍相机，
“我是个现实主义者。我相信美高于一切，相信一张好照片比一万字的解说更有力量。”
温别绪盯着她看了几秒，突然问：“那理想主义者和现实主义者，能合作吗？”
“当然能。”祝今鹤凑近，压低声音，“一个抬头看月亮，一个低头捡六便士。缺了谁，这个世界都不完整。”
说完，她转身走开，留下温别绪一个人站在长廊里。
阳光穿过紫藤叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。
温别绪低头看着那些光斑，突然笑了——很淡的一个笑，转瞬即逝。
也许，这个项目会比她想象的更有意思。
晚上九点，围读结束
席霁声走出文化站时，才发现外面下起了暴雨。
云南的雨来得急，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵水花。
远处的苍山完全隐在雨幕里，古镇的红灯笼在雨中摇晃，晕开一团团朦胧的光。
她没有带伞，只能站在屋檐下等雨小些。
一辆黑色的商务车缓缓驶来，停在她面前。车窗摇下，露出楼宁玉的脸。
“雨大，”她说，“送你回酒店？”
席霁声犹豫了三秒。
这三秒里，她想起林问寻的叮嘱“保持距离”，想起七年前那个雨夜，想起自己答应过的“零私下接触”。
但雨太大了，而且她们住在同一家酒店。
“谢谢。”她最终还是拉开车门坐了进去。
车内空间宽敞，弥漫着一股淡淡的檀香。
司机很专业，升起了前后排之间的隔板，给了她们完全的私密空间。
楼宁玉递过来一条干燥的毛巾：“头发湿了。”
席霁声接过，默默擦着发梢。毛巾是柔软的埃及棉，有阳光晒过的味道。
车载音响播放着轻柔的爵士乐，是老派的Billie Holiday，嗓音沙哑而深情，唱着“I'll be seeing you in all the old familiar places”。
太应景了，应景得让人心慌。
席霁声看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼泪。
车窗倒影里，她能看见楼宁玉的侧脸——她也在看窗外，但眼神的焦点似乎落在她的倒影上。
七年了。
她们曾经挤在电影学院门口的小吃摊躲雨，曾经在排练厅的窗边看雨，曾经在出租屋的床上听着雨声相拥而眠。
现在，她们坐在一辆豪车里，听着价值百万的音响放出的爵士乐，中间隔着礼貌的距离，说着客气的话语。
时间改变了太多东西。
“今天的围读，”楼宁玉突然开口，“你觉得怎么样？”
“很好。”席霁声回答得官方，“导演很有想法，剧本也很扎实。”
“我不是问导演和剧本。”楼宁玉转过头看她，“我是问我们——沈素和周音。”
席霁声擦头发的动作慢下来。
“你觉得，”楼宁玉的声音在雨声和音乐声中显得格外清晰，“沈素等了二十年，等来周音的‘我来了’，她会接受吗？”
这个问题太危险了。像是在问角色，又像是在问她们自己。
“剧本里写了，”席霁声避开视线，“她们最后在一起了。”
“那是剧本。”楼宁玉说，“现实中的沈素，可能会因为害怕再次受伤，再次推开周音。”
“那也是角色的选择。”
“如果是你呢？”楼宁玉问得很轻，“如果是席霁声，等了七年，等来了楼宁玉的‘我来了’，会接受吗？”
雨声骤然变大，砸在车顶噼啪作响。
席霁声感到呼吸困难。
她想打开车窗透气，但手指碰到按钮时，又缩了回来。
“没有这种如果。”她最终说，“我们不是沈素和周音。”
“是吗？”楼宁玉笑了，笑容里有些苦涩，“可我觉得，我们比她们更擅长错过。”
车停了。
酒店到了。
席霁声拉开车门，冷风和雨水一起灌进来。她下车前，回头看了楼宁玉一眼。
雨幕中，车内的灯光昏黄，楼宁玉坐在那里，身影有些模糊。
那一刻，席霁声突然想起七年前分手那天，楼宁玉也是这样看着她，眼睛红红的，但始终没哭。
“明天见。”她轻声说。
楼宁玉点头，微笑：“嗯，明天见。”
车门关上，车缓缓驶离。席霁声站在雨里，看着尾灯在拐角处消失，然后转身走进酒店。
大堂的暖气扑面而来，她却觉得更冷了。
回到房间，她脱下湿透的外套，走到窗前。雨还在下，整个古镇笼罩在水汽氤氲中。她拿出手机，点开楼宁玉的微信对话框。
上一次对话还是七年前。
她的指尖悬在屏幕上方，很久，最终还是没有打出一个字。
有些话，说不出口。
有些问题，没有答案。
就像这场雨，不知道什么时候会停，也不知道停之后，会不会有彩虹。
席霁声躺到床上，闭上眼睛。
耳机里循环播放着今天围读时她偷偷录的一段——是楼宁玉念的那句“所以这次换我来找你”。
那个声音在她耳边反复回响，温柔又坚定，像一句迟到了七年的承诺。
窗外，雨声渐沥。
屋内，有人辗转难眠。
第 7 章
雨水在黄昏时分来临，不是剧本里写的那种细雨，而是云南夏日特有的、带着山野气息的急雨。
拍摄地选在古镇边缘的一座废弃小学。操场已经荒芜，杂草从水泥地的裂缝里钻出来，在雨中疯长。
操场尽头那栋两层高的教学楼，墙面斑驳，玻璃破碎，像一张被时间遗忘的脸。
席霁声站在屋檐下，看着场工们架设人工降雨设备。
粗大的水管像黑色的蟒蛇盘踞在地面，喷头高高架起，对着即将成为“雨夜争执”戏份的那片空地。
空气中弥漫着潮湿的泥土味，混合着青草被碾碎后的涩香。
她深吸一口气，试图让心跳慢下来。
“霁声。”
彭柯导演的声音从身后传来。
席霁声转身，看见导演和楼宁玉并肩走来。
楼宁玉已经换上了戏服——周音三十岁时的打扮，简单的白衬衫和卡其裤，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，眼角有几道特意画出的细纹。
“等会儿的戏，”彭柯说，“我要那种……话到嘴边又咽回去的感觉。沈素让周音走，不是不爱，是太爱了，爱到觉得自己配不上对方的未来。”
楼宁玉接话：“那周音呢？她其实知道沈素在想什么，但还是要把那句‘如果我说，我最大的光是你呢’说出来。因为她想赌一把，赌沈素会不会挽留。”
“对，就是这个张力。”
彭柯满意地点头，“一个在推开，一个在靠近。一个说‘你走吧’，一个说‘你才是我的光’。多痛，多美。”
席霁声低头看剧本。
那几行字她已经背得滚瓜烂熟，可每次看，心口还是会抽痛。
【场景42操场·夜·雨】
沈素（29岁）：“你走吧，去北京，去上海，去任何能让你发光的地方。”
周音（30岁）：“如果我说，我最大的光是你呢？”
沈素：（转身，声音发颤）“别说这种话……我会当真的。”
“准备好了吗？”彭柯问。
席霁声点头，手指无意识地摩挲着剧本边缘，纸张已经被她翻得起了毛边。
楼宁玉看了她一眼，那眼神很快，快到几乎无法捕捉，但席霁声感觉到了——像羽毛轻轻扫过心尖，痒，又痛。
“导演，”楼宁玉突然说，“等会儿实拍时，我能自由发挥一下吗？就最后那句。”
彭柯挑眉：“你想怎么发挥？”
“不说‘我会当真的’，就说……”楼宁玉顿了顿，“说‘我已经当真了’。”
席霁声猛地抬头。
“不行。”彭柯摇头，“‘我会当真的’有种未完成的遗憾，‘已经当真了’太直白，少了留白。”
楼宁玉没坚持，只是笑笑：“好，听您的。”
但她转身去补妆时，又看了席霁声一眼。那眼神好像在说：你知道的，对吧？你知道我想说什么。
工作人员开始清场。
席霁声走到指定位置，闭上眼睛做呼吸练习。
这是她入戏前的习惯——数七个吸气，七个呼气，把“席霁声”暂时关起来，让“沈素”走出来。
可今天，沈素迟迟不肯来。
耳边传来窃窃私语：
“她俩今天怎么感觉怪怪的……”
“上午围读时就觉得气氛不对，楼老师一直看席老师。”
“不是说她们关系不好吗？我看楼老师挺照顾席老师的。”
“谁知道呢，演戏的人，真真假假分不清。”
席霁声睁开眼，看见楼宁玉正在和摄影指导确认走位。
她说话时身体微微前倾，侧脸在雨幕前的灯光下显得格外专注。
每说完一句，她都会自然地看向席霁声的方向，不是刻意，更像是一种习惯性的确认——确认她在那里。
那种眼神，席霁声太熟悉了。
七年前，每次排练到关键处，楼宁玉也会这样看她。像在问：我这样对吗？你还在吗？
那时候，席霁声总会点头，用口型说：在。
现在，她只能移开视线。
雨，开始下了。
第一条，晚上八点零七分
人工雨幕开启，细密的水珠在灯光下织成一张发光的网。
席霁声站在雨里，头发很快被打湿，贴在脸颊上。
“Action！”
她抬起头，看向对面的楼宁玉。
雨水模糊了视线，楼宁玉的身影在水雾中微微晃动，像一场不真实的梦。
“你走吧。”
席霁声开口，声音控制得恰到好处——有压抑，有不舍，但更多的是故作坚决，“去北京，去上海，去任何能让你发光的地方。”
每个字都像刀片，从喉咙里刮出来。
楼宁玉往前走了一步，雨水顺着她的发梢滴落。
她的眼睛在雨夜里亮得惊人：“如果我说，我最大的光是你呢？”
这句台词，剧本上标注的情绪是“试探中带着绝望”。
但楼宁玉念出来时，多了些什么——多了某种真实的重量，重到席霁声几乎接不住。
她转身，留给镜头一个颤抖的背影，声音发颤：“别说这种话……我会当真的。”
“卡！”
彭柯从监视器后抬起头，眉头微皱：“过。但……”他顿了顿，“太精准了。霁声你转身的幅度是精确的45度，宁玉你往前走的步数是三步半，连雨滴落在你们脸上的轨迹都像是计算好的。”
他站起身，走到雨幕边缘：“我要的不是精准，是真实。是沈素转身时差点崴到脚的不稳，是周音说那句话时声音里真实的哽咽。再来。”
第三条，晚上八点三十五分
这一条开拍前，天空突然开始下真正的雨。
不是人工雨幕那种均匀的水雾，而是云南夏夜的倾盆大雨，豆大的雨点砸下来，和人工雨混在一起，分不清真假。
“导演，设备有点故障！”场务喊。
“不管了！”彭柯挥手，“实雨更好，继续拍！”
席霁声再次站到雨里。
这一次，雨水冷得多，打在身上生疼。
她的戏服很快湿透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出清瘦的轮廓。
“Action！”
同样的台词，同样的走位。
但当她念出“你走吧”时，声音里的颤抖比前两条更真实——因为冷，也因为别的。
楼宁玉走过来，这次她走了四步，停在离她更近的位置。
雨水顺着她的下巴滴落，她的眼睛在雨夜里像两团燃烧的火焰。
“如果我说，”她的声音比剧本要求更轻，轻得像耳语，“我最大的光是你呢？”
席霁声的心脏狠狠一缩。
她转过身，这个动作比前两次更急，更狼狈，真的差点崴到脚。
稳住身体后，她用一种几乎破碎的声音说：
“别说这种话……我会当真的。”
说完这句，她突然哽住了。
不是表演，是真的哽住。
喉咙像被什么堵死，发不出声音，只能张着嘴，任由雨水灌进去，呛得她咳嗽起来。
眼泪混着雨水往下淌，分不清哪些是演的，哪些是真的。
6/31 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
