|
监视器后，彭柯屏住了呼吸。
镜头里，楼宁玉的表情变了。
剧本要求周音在听到这句话后，应该露出一个苦涩的笑，然后转身离开。
但楼宁玉没动，她只是看着席霁声，看着她颤抖的肩膀，看着她脸上肆意的泪。
然后，她做了一件剧本外的事——
她伸出手，指尖悬在席霁声脸颊旁，似乎想擦掉那些水痕。
动作很轻，很慢，像在触碰易碎的瓷器。
但在最后一厘米，她停住了。
手指停在半空，微微颤抖。
雨水顺着她的手臂流下，从指尖滴落，像一颗颗透明的珍珠。
时间在那一刻凝固。
席霁声感觉到了——感觉到那只手悬停时带起的细微气流，感觉到楼宁玉呼吸的节奏，感觉到某种几乎要冲破雨幕的情绪。
她没有躲，也没有动。
只是站在那里，任由雨水冲刷，任由那只手停在咫尺之外。
三秒。五秒。
“卡！”彭柯终于喊了停，声音有些哑，“这条……很好。”
雨还在下。工作人员冲上来递毛巾，助理小唐用大浴巾裹住席霁声，连声问：“席老师没事吧？是不是太冷了？”
席霁声摇摇头，用毛巾捂住脸。湿透的布料贴在脸上，遮住了她无法控制的表情。
她在毛巾下深呼吸，数到十，再抬头时，已经恢复了平静。
“对不起，”她对彭柯说，声音还有些哑，“刚才雨水进眼睛了，没控制好。”
彭柯看着她，眼神复杂：“没事，这条情绪很对。先休息吧，换身衣服。”
另一边，楼宁玉已经转身走向自己的休息区。
她的助理递上毛巾和热水，她接过来，但手指握得那么紧，指节都泛白了。
“宁玉姐？”助理小心地问。
“没事。”楼宁玉说，声音平静得不正常，“让我一个人待会儿。”
她坐在折叠椅上，看着雨幕中席霁声被助理簇拥着离开的背影，久久没有动。
雨水从她的发梢滴落，一滴，又一滴。
像一场下了七年的雨，还没有停。
更衣室是临时搭建的简易板房，分成四个隔间。席霁声走进最里面那间，反手锁上门。
湿透的戏服黏在身上，又冷又重。她一件件脱下来，丢进塑料筐里，然后拿出干净的衣物。
动作机械，像在完成某种程序。
隔壁隔间传来开门声，然后是衣物摩擦的窸窣声。
席霁声的动作停住了。
她能听见——听见拉链被拉开的声音，听见湿布料被剥落的闷响，甚至能隐约听见呼吸声。
隔板的缝隙里透出隔壁的灯光，在地上投下一道细长的光斑。
太近了。近到能感觉到另一个人的存在。
“霁声。”
楼宁玉的声音突然响起，很轻，但在寂静的更衣室里清晰得像耳语。
席霁声僵住，手里的毛巾掉在地上。她没捡，只是盯着隔板，仿佛能透过木板看见那边的人。
“刚才……”楼宁玉的声音顿了顿，“你没事吧？”
席霁声张了张嘴，发不出声音。她清了清嗓子，才说：“没事。入戏了。”
“只是入戏吗？”
这个问题太直接了，直接到撕开了所有伪装。
席霁声感到一阵恐慌，像被人突然推到了悬崖边。
她弯腰捡起毛巾，握在手里，布料被绞得变形。
“楼老师，”她说，声音刻意保持平静，“我们约定过的，不谈戏外。”
隔壁沉默了。
很久，久到席霁声以为她不会回答了，才听见楼宁玉的声音，很轻，带着一种疲惫的笑意：
“好。抱歉。”
然后是拉链被拉上的声音，干脆利落。脚步声响起，门被打开，又关上。
更衣室里只剩下席霁声一个人。
她靠着隔板缓缓滑坐在地，把脸埋进膝盖。
湿头发还在滴水，在地面聚成一小滩水渍。她想哭，但眼睛干涩得发疼。
为什么总是这样？七年前她推开她，七年后她还是只会推开。
手机震动，是林问寻的消息：“我在外面车上等你。”
晚上九点二十，保姆车里
空调开得很足，席霁声裹着毯子，手里捧着一杯姜茶。林问寻坐在对面，看着她苍白的脸。
“你刚才差点失控。”林问寻直接说。
席霁声低头喝茶，热气模糊了她的眼睛：“我知道。但我控制住了。”
“控制得太用力了。”林问倾身，“霁声，我认识你十年了。你每次用力控制情绪时，下巴会绷紧，手指会无意识地抠东西——就像现在。”
席霁声低头，发现自己真的在抠毯子的边缘。她松开手。
“楼宁玉那，”林问寻叹了口气，“她刚才想碰你。”
“我知道。”
“你知道还让她那样？”林问寻的声音严肃起来，“你们现在的关系很微妙，一个动作、一个眼神被拍到，都可能被过度解读。更何况……”她顿了顿，“你是真的没感觉，还是假装没感觉？”
席霁声看向窗外。雨已经小了，古镇的灯火在湿漉漉的街道上倒映出迷离的光影。
“林姐，”她轻声说，“七年前我没让她碰，现在也不会。”
“为什么？”
为什么？
席霁声问自己。
是因为害怕再次受伤？
是因为觉得配不上？
还是因为……她根本不敢承认，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想靠过去？
七年了，身体还记得那个温度。
“没有为什么。”她最终说，“有些线，跨过去了就回不来了。我们现在这样……挺好。”
“挺好？”林问寻苦笑。
“至少安全。”席霁声的声音很轻，“至少不会像七年前那样，把两个人都毁了。”
车在酒店门口停下。
席霁声拉开车门，冷风灌进来，她打了个寒颤。
“霁声。”林问寻叫住她。
她回头。
“有时候我在想，”林问寻看着她，“七年前你推开她，真的是为她好吗？还是为你自己好——因为你害怕承担爱的重量？”
这个问题像一把刀，精准地刺进了席霁声最深的伤口。
她没有回答，只是转身走进雨里。
背影单薄得像一张纸，随时会被风吹走。
第 8 章
晚上十点，古镇茶馆二楼
雨后的古镇有种洗净铅华的宁静。
青石板路反射着灯笼的光，像一条流淌的星河。
茶馆已经打烊，但老板认得温别绪是剧组的人，破例让她们在二楼露台坐坐。
祝今鹤架起三脚架，对着雨后的夜空拍延时。
相机快门规律地响着，像某种心跳。
温别绪在整理今天的素材。
笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她反复回放傍晚那场戏——雨水、悬停的手、颤抖的背影。
“你想用这段吗？”祝今鹤突然问，眼睛还看着取景器。
温别绪的手指在触摸板上停住：“不知道。”
“不知道？”祝今鹤转过头，“这么精彩的瞬间，不用多可惜。”
“太私密了。”温别绪关掉视频，“像在偷看别人的日记。”
祝今鹤笑了，收起相机坐到她对面：“你这个人真有意思。拍纪录片不就是要记录真实吗？现在真实摆在你面前，你又不敢用了。”
“真实也分很多种。”温别绪合上电脑，“有些真实太残忍，展示出来是一种暴力。”
“比如？”
“比如……”
温别绪看向窗外，“比如席老师转身时那个颤抖，不是演的，是真的在哭。比如楼老师伸出去又收回的手，那个动作里有七年的重量。这些太私密了，私密到不应该被放在屏幕上供人观看。”
祝今鹤托着下巴看她：“温别绪，你谈过恋爱吗？”
温别绪愣住：“为什么问这个？”
“因为我觉得，”祝今鹤歪头，“你没真正爱过谁。所以才能这么冷静地分析别人的痛苦，像在分析实验数据。”
空气安静了几秒。
远处传来打更的声音，悠长，苍凉。
“爱过。”温别绪突然说。
祝今鹤挑眉。
“大三的时候，和一个学姐。”
温别绪的声音很平静，像在说别人的事，“她说我永远把纪录片排在第一位。她去纽约那天，我在机场拍一个难民家庭的重逢。她说：‘你看，就算在我离开的时候，你的镜头也对准别人。’”
“后来呢？”
“后来她嫁人了，在波士顿做律师。”温别绪喝了口茶，“我继续拍纪录片。”
祝今鹤盯着她看了很久，然后举起相机。
快门声响起。
“你干什么？”温别绪皱眉。
“拍下你现在的表情。”祝今鹤看着屏幕，“说到失去爱的人时，你的眼睛还是会暗一下。虽然只有0.1秒。”
温别绪别过脸：“把照片删了。”
“不删。”祝今鹤把相机收好，“这是我今天拍的最好的照片——理想主义者露出破绽的瞬间。”
两人沉默了一会儿。
夜风吹过，檐角的风铃叮当作响。
“祝今鹤。”温别绪突然开口。
“嗯？”
“你觉得，席老师和楼老师……她们谁更痛苦？”
祝今鹤想了想：“表面上看是席老师。她一直在躲，在逃，像只受惊的兔子。但楼老师……”她顿了顿，“楼老师把痛苦藏得太好了。好到所有人都觉得她刀枪不入。”
“痛苦能藏七年吗？”
“能。”祝今鹤点了支烟，火光在夜色中明灭，“只要你用足够大的成功去覆盖它。楼宁玉这七年拿了多少奖？上了多少封面？她把自己活成了一个传奇，传奇怎么会痛呢？”
温别绪看向她：“你觉得她们还有可能吗？”
“不知道。”祝今鹤吐出一口烟，“但我觉得，楼老师这次回来，不是来要一个答案的。”
“那是什么？”
“是来给一个答案。”祝今鹤的眼神变得深邃，“她想告诉席霁声：你看，我变得足够强了，强到可以保护你了，强到你可以不用再推开我了。”
“那席老师会接受吗？”
祝今鹤笑了：“这就要问你了，纪录片导演。你不是最擅长观察人吗？”
温别绪没说话。
她打开电脑，重新点开那段视频。雨水中，楼宁玉的手悬停在席霁声脸颊旁，始终没有落下。
那个距离，那么近，又那么远。
像她们之间这七年。
凌晨一点，酒店房间
席霁声躺在床上，眼睛盯着天花板。更衣室里的对话在脑海里循环播放：
“只是入戏吗？”
“楼老师，我们约定过的，不谈戏外。”
“好。抱歉。”
那个“抱歉”，说得那么轻，又那么重。重到席霁声现在想起来，胸口还闷得发慌。
她拿起手机，解锁，习惯性地点开微信。不是找谁聊天，而是点开那个熟悉的头像——楼宁玉的朋友圈。
七年了，这个动作成了某种仪式。每天睡前看一眼，像在确认什么，又像在惩罚自己。
楼宁玉的朋友圈很干净，几乎没有私人内容。最新一条是三小时前发的：
一张照片。古镇雨夜的窗景，玻璃上爬满雨痕，窗外是模糊的灯笼光。配文只有两个字：
“回响。”
没有自拍，没有情绪表达，甚至没有定位。但席霁声盯着那张照片看了很久。
她记得这个角度——是从楼宁玉房间的窗户拍出去的。
那么，发这条朋友圈时，她就坐在窗前，看着雨，想着……想着什么呢？
鬼使神差地，席霁声点了个赞。
手指按下去的瞬间，她清醒过来，迅速取消。但屏幕上的“已赞”提示已经出现了一秒，像某种来不及掩盖的失误。
她把手机扔到一边，翻身把脸埋进枕头。
太蠢了。席霁声想。像个偷偷关注暗恋对象的中学生。
而隔壁房间，楼宁玉正靠在床头看书。手机屏幕突然亮了一下，通知栏提示：
“声声赞了你的朋友圈”
“声声取消了赞”
两条提示前后相差不到三秒。
楼宁玉盯着屏幕，很久，嘴角勾起一个极淡的笑。
那笑容里有苦涩，有无奈，还有一丝……终于抓到蛛丝马迹的释然。
她放下书，轻声自语，声音在安静的房间里几乎听不见：
“霁声，你还在看啊。”
七年了。
她发过那么多条朋友圈，旅游的、工作的、领奖的，席霁声从来没有点过赞。
7/31 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
